


Un	 buen	 día	 aparece	 estacionado	 en	 una	 calle	 de	 la	 ciudad	 un	 Chevrolet
amarillo	 de	 los	 años	 cincuenta.	 En	 ese	 coche	 vive	 Jacinto	 Bustillo,	 un
indigente	hosco	 y	 harapiento	que	despierta	 las	 suspicacias	de	 los	 vecinos.
Uno	 de	 ellos,	 llamado	 Eduardo	 Sosa,	 decide	 averiguar	 quién	 es	 Jacinto	 y
cómo	 ha	 llegado	 a	 esa	 situación.	 Quizá	 por	 la	 soledad	 que	 lo	 rodea,	 el
indigente	acaba	resignándose	a	 la	compañía	de	Eduardo	Sosa	y	 le	permite
inmiscuirse	 en	 sus	miserables	 jornadas	 y	 averiguar	 cómo	 se	 gana	 la	 vida.
Pero,	 de	 pronto,	 Jacinto	muere	 degollado	 en	 el	 curso	 de	 una	 reyerta.	 Del
interior	 del	 Chevrolet	 emergen	 entonces	 unas	 peligrosas	 serpientes	 que,
sumidas	 en	 un	 frenesí	 de	 destrucción,	 siembran	 el	 terror	 en	 un	 crescendo
imparable	 que	 tendrá	 en	 vilo	 a	 toda	 la	 ciudad	 y	 traerá	 de	 cabeza	 al
subcomisionado	de	policía	Lito	Handal	y	a	la	reportera	Rita	Mena.
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Ninguno	 de	 los	 inquilinos	 pudo	 decir	 en	 qué	 preciso	 momento	 el	 Chevrolet
amarillo	 se	 había	 estacionado	 frente	 al	 edificio.	 Eran	 demasiados	 los	 autos	 que
pasaban	 la	 noche	 en	 esa	 calle;	 un	 par	 de	 apretadas	 hileras	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cuatro
cuadras	de	la	unidad	habitacional.	Pero	el	Chevrolet	amarillo	llamaba	la	atención	por
no	pocos	motivos:	se	trataba	de	una	carcacha	de	hacía	por	lo	menos	treinta	años,	con
la	carrocería	descascarada	y	 los	cristales	 tapiados	con	pedazos	de	cartón	—parecía,
pues,	una	vieja	pertenencia	sentimental	de	algún	vecino	que	se	negaba	a	llevarla	a	la
huesera.

Las	primeras	en	descubrir	que	algo	raro	pasaba	con	ese	vejestorio	fueron	las	amas
de	 casa	 y	 las	 sirvientas	 que	 a	 media	 mañana	 salían	 de	 compras	 a	 la	 tienda	 o
simplemente	 a	 comadrear.	 Un	 hombre	 canoso,	 barbado	 y	 harapiento,	 emergía	 del
Chevrolet	 a	 aquellas	 horas	 con	 la	 pinta	 de	 quien	 recién	 despertaba,	 de	 quien	 había
pasado	la	noche	durmiendo	en	ese	cacharro.

La	 Niña	 Beatriz,	 la	 tendera,	 se	 encargó	 de	 darle	 seguimiento	 a	 esa	 extraña
presencia,	de	mantener	informados	a	los	vecinos	sobre	los	movimientos	de	ese	sujeto:
a	través	de	ella	supimos	que	éste	tenía	la	sola	rutina	de	salir	del	auto	a	las	diez	de	la
mañana,	 luego	 se	perdía	quién	 sabe	en	qué	meandros	de	 la	 ciudad;	 regresaba	entre
ocho	 y	 diez	 de	 la	 noche,	 cargando	 una	 bolsa	 de	 lona	 repleta	 de	 cachivaches,	 y	 se
encerraba	en	el	auto	hasta	el	siguiente	día.

Yo	 era	 el	 vecino	 ideal	 para	 fisgonear	 a	 ese	 individuo.	 Desempleado,	 sin
posibilidades	reales	de	conseguir	un	trabajo	decente	en	estos	nuevos	tiempos,	vivía	en
el	apartamento	de	Adriana,	mi	hermana	menor,	y	de	su	marido	Damián.	Les	pagaba
una	 cuota,	 un	 tanto	 simbólica,	 de	 los	 dólares	 que	 eventualmente	me	 enviaba	desde
Estados	Unidos	mi	hermana	Manuela,	la	mayor,	la	que	me	había	criado,	la	que	más
me	quería.	Y	es	que	mi	 situación	 resultaba	harto	difícil:	mis	estudios	de	 sociología
(una	carrera	que	a	esas	alturas	ya	había	sido	borrada	en	varias	universidades)	no	me
servían	 para	 nada	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 consecución	 de	 un	 empleo,	 pues	 había	 una
sobreoferta	 de	 profesores,	 las	 empresas	 no	 necesitaban	 sociólogos	 y	 la	 política	—
último	terreno	en	que	hubiera	podido	aplicar	mis	conocimientos—	era	un	oficio	ajeno
a	mis	virtudes.

De	 ahí	 que	 pasara	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el	 apartamento,	 dedicado	 a	 la
lectura	de	los	periódicos	(no	perdía	la	esperanza	de	encontrar	ese	anuncio	clasificado
que	cambiaría	de	rumbo	mi	vida)	y	a	ver	la	televisión;	también	ayudaba	a	Adriana	a
hacer	 algunos	 mandados	 y,	 cuando	 se	 presentaba	 la	 oportunidad,	 visitaba	 a	 tipos
solemnes	que,	luego	de	recibir	mi	currículum,	me	pedían	que	los	llamara	por	teléfono
en	un	par	de	días	—llamada	a	la	que,	por	supuesto,	nunca	contestaban.

La	primera	vez	que	me	encontré	con	el	hombre	del	Chevrolet	amarillo	yo	había
bajado	a	la	tienda	por	unos	cigarrillos.	En	ese	momento,	el	tipo	iba	saliendo	del	auto,
con	su	bolsa	de	lona:	vestía	un	pantalón	de	mezclilla	que	en	un	pasado	remoto	debió
de	 haber	 sido	 azul,	 unos	 tenis	 mugrosos	 amarrados	 con	 pedazos	 de	 cabuya	 y	 una
playera	hecha	jirones.	Lo	saludé,	cortésmente.	No	se	dio	por	aludido.	Cerró	la	puerta
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del	auto	y	caminó	calle	abajo,	renqueando,	hosco,	apestoso	a	alcohol,	a	orines.
—Es	un	hediondo,	un	borracho	—me	dijo	la	Niña	Beatriz,	una	señora	rolliza	y	de

lengua	 afilada,	 mientras	 buscaba	 la	 cajetilla	 de	 cigarrillos—.	 No	 habla	 con	 nadie.
Quién	sabe	cómo	vino	a	dar	hasta	acá.	Deberíamos	hacer	algo	para	que	se	vaya.

Lo	comenté	con	mi	hermana	y	mi	cuñado	a	la	hora	de	cena:	el	tipo	no	parecía	un
pordiosero	cualquiera,	más	bien	daba	la	impresión	de	que	tiempo	atrás	había	sido	un
clase-mediero,	 que	 ese	 Chevrolet	 le	 pertenecía.	 Mi	 cuñado	 nunca	 había	 visto	 al
sujeto,	pero	sí	se	había	fijado	en	el	auto	y	se	preguntaba	si	éste	aún	funcionaría.

—Tuvo	que	haber	llegado	de	alguna	manera	—dijo	Adriana—.	Y	no	hace	más	de
dos	semanas.

Un	par	de	días	después	volví	a	encontrarme	con	el	sujeto,	esta	vez	en	la	noche,
cuando	él	regresaba	con	su	bolsa	de	lona	cargada	de	lo	que	supuse	eran	desperdicios.
Le	di	alcance,	dije	«buenas	noches»	y	caminé	a	su	lado.

—Soy	Eduardo	Sosa,	un	vecino	—me	presenté.
No	 se	 volvió	 para	mirar,	 siguió	 avanzando,	 como	 si	 yo	 no	 le	 hubiera	 hablado,

como	si	no	estuviera	junto	a	él.
—Debe	ser	incómodo	vivir	en	un	auto	—insistí.
Despedía	 el	mismo	 tufo	 rancio	 y	movía	 los	 labios,	mascullando	 para	 sí	mismo

quién	sabe	qué	barbaridades.	Pero	yo	seguí	caminando	a	su	lado;	venía	de	tomar	un
café,	 no	 había	 ninguna	 película	 decente	 en	 la	 tele	 y	 el	 tipo	 había	 despertado	 mi
curiosidad.

—Los	vecinos	se	quejan	de	su	presencia.	Van	a	llamar	a	las	autoridades	para	que
se	lo	lleven.

El	tipo	era	realmente	intratable.	Me	miró	con	desprecio	y	me	espetó:
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?	¿Por	qué	se	mete?	Váyase.	Déjeme	en	paz…
Llegamos	al	Chevrolet	amarillo.	Hurgó	en	sus	bolsillos,	sacó	una	llave	y,	antes	de

abrir	la	portezuela,	me	enfrentó	con	fiereza:
—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—lo	dijo	con	los	mugrosos	dientes	entrecerrados.
—Ver	cómo	es	ahí	adentro	—dije,	sin	inmutarme,	señalando	el	auto.
El	 tipo	 se	desconcertó;	 casi	 con	 temor,	me	dio	 la	 espalda,	 abrió	 la	portezuela	y

entró	rápidamente	al	Chevrolet.	No	pude	vislumbrar	nada.	Toqué	con	mis	nudillos	en
una	ventanilla,	luego	en	el	parabrisas;	pero	el	tipo,	resguardado	tras	los	cartones,	no
respondió.	Me	dirigí	hacia	la	tienda.

—Debemos	llamar	a	las	autoridades	para	que	se	lleven	esa	mugre	—le	dije	a	 la
Niña	Beatriz.

Ella	estaba	de	acuerdo	conmigo.
—Telefonee	a	la	policía	para	que	envíen	una	patrulla	ahora	mismo	—propuse.
Ella	 dudó.	 Le	 advertí	 que	 no	 le	 convenía	 que	 un	 tipo	 de	 esa	 calaña	 hubiera

estacionado	semejante	cacharro	frente	a	su	tienda,	que	debíamos	actuar	de	inmediato,
no	pensarlo	más,	si	no,	el	tipo	se	nos	iba	a	quedar	ahí	para	siempre.

La	patrulla	llegó	como	a	los	diez	minutos.
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—Ese	Chevrolet	tiene	dos	semanas	de	permanecer	estacionado	ahí	—dijo	la	Niña
Beatriz—.	Un	tipo	sospechoso	duerme	adentro.

—¿Y	cuál	es	el	problema?	—preguntó	un	agente	que	se	había	identificado	como
Dolores	Cuéllar.

—¡Cómo	que	cuál	es	el	problema!…	—exclamó	ella—.	No	sabemos	si	el	auto	ha
sido	robado.	El	tipo	vive	en	la	vía	pública.	Además	es	un	pordiosero	cualquiera.	¿Me
entiende?

Dos	vecinas,	que	acababan	de	entrar	a	la	tienda,	secundaron	a	la	Niña	Beatriz.	Yo
permanecía	 en	 un	 segundo	 plano,	 discreto.	 El	 agente	 Cuéllar	 pareció	 entender:	 se
encaminó	hacia	el	Chevrolet,	tocó	enérgicamente	la	ventanilla	del	lado	del	conductor,
se	identificó	como	policía	y	exigió	que	abrieran	la	portezuela.	El	tipo	no	daba	señales
de	vida.	Ya	éramos	media	docena	de	curiosos	alrededor	del	auto.

—Ahí	 está.	 Recién	 se	 metió.	 El	 señor	 aquí	 es	 testigo	—dijo	 la	 Niña	 Beatriz,
señalándome.

El	agente	hizo	un	nuevo	llamado,	con	más	energía,	como	si	el	próximo	paso	fuera
romper	la	ventanilla	de	un	porrazo.

Entonces	el	tipo	salió	del	auto.	Al	ver	tanto	público	—y	en	especial	al	policía—,
en	vez	de	intimidarse,	se	puso	agresivo,	como	animal	acorralado.	Se	identificó	como
Jacinto	 Bustillo,	 el	 auto	 era	 de	 su	 propiedad,	 como	 lo	 demostraba	 la	 tarjeta	 de
circulación	 que	 ahora	 revisaba	 el	 policía,	 y	 no	 comprendía	 por	 qué	 lo	 estábamos
molestando,	estacionarse	en	la	vía	pública	no	era	ilegal.

—Estacionarse	 no,	 pero	 usted	 vive	 ahí	 —dijo	 la	 Niña	 Beatriz,	 señalando	 el
Chevrolet—.	Y	 eso	 no	 es	 normal,	 va	 contra	 la	 ley	 y	 contra	 las	 costumbres.	Nadie
puede	vivir	en	la	vía	pública.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	tipo,	desafiante—.	No	existe	ninguna	ley	que	diga	que
yo	no	pueda	permanecer	en	mi	auto.	¿Conoce	usted	alguna	ley	que	me	prohíba	estar
aquí?	—enfrentó	ahora	al	agente	Dolores	Cuéllar.

Lo	tomó	por	sorpresa.
—La	verdad	que	no	—balbuceó	el	agente.
El	tipo	entró	de	nuevo	al	auto.
Quedamos	plantados,	sin	saber	qué	decir,	mirándonos	el	uno	al	otro.	El	agente	fue

el	primero	que	se	retiró:	dijo	que	no	podía	hacer	nada.
—¡Cómo	es	posible!…	—exclamó	la	Niña	Beatriz.
La	acompañé	a	la	tienda.
—Creo	que	nos	equivocamos	—dije—.	No	debimos	llamar	a	la	policía;	a	ellos	no

les	compete	este	tipo	de	casos.	Debemos	acudir	a	la	alcaldía.
La	tendera	se	comprometió	a	llamar	a	las	autoridades	municipales	a	primera	hora

del	siguiente	día:	el	 tal	 Jacinto	Bustillo	no	se	saldría	con	 las	suyas;	mañana	mismo
tendría	que	partir	con	su	mugre	a	otro	lado.	Me	dirigí	al	apartamento.	Al	pasar	junto
al	Chevrolet	volví	a	tocar	con	mis	nudillos	la	ventanilla	del	conductor.

—Don	Jacinto	—le	llamé—.	¿No	gusta	un	cigarrillo?
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No	respondió.	Toqué	de	nuevo	y	repetí	la	oferta.
—¡Lárguese!	¡Déjeme	en	paz!	—gritó	desde	el	interior,	sin	siquiera	asomarse.
Me	encerré	en	mi	habitación,	a	ver	la	tele,	a	disfrutar	mi	cigarrillo,	a	sacarme	la

costra	de	las	uñas	con	mi	vieja	navaja,	la	de	la	cacha	color	hueso.
A	la	mañana	siguiente,	la	Niña	Beatriz	me	contó	que	había	llamado	a	la	alcaldía,

pero	 le	 habían	 dicho	 que	 los	 inspectores	 tardarían	 un	 par	 de	 días	 en	 llegar	 porque
estaban	saturados	de	trabajo.	Estuve	en	el	apartamento,	hojeando	periódicos,	hasta	un
cuarto	 para	 las	 diez.	 Enseguida	 bajé	 y	me	 aposté	 cerca	 del	 Chevrolet,	 a	 fumar	 un
cigarrillo,	 disfrutando	 del	 tibio	 sol	matutino.	 El	 tipo	 salió,	 puntual,	 con	 el	 saco	 de
lona	vacío,	la	mirada	furiosa,	quizá	por	descubrirme	o	porque	ése	era	su	estilo.

—¡Buen	 día,	 don	 Jacinto!	—saludé,	 contento,	 como	 quien	 encuentra	 al	 vecino
más	querido	del	barrio.

El	tipo	pasó	a	mi	lado,	renqueando,	sin	verme,	con	expresión	de	fastidio,	siempre
apestoso	a	alcohol,	a	orines	fermentados;	pero	yo	tenía	el	día	 libre,	nada	que	hacer,
como	todos	los	días.

—Lo	felicito	por	lo	que	le	respondió	anoche	al	policía	—dije—.	Uno	debe	tener
carácter,	no	dejarse	intimidar	por	la	gente.	Yo	ya	se	lo	había	advertido.

Caminaba	junto	a	él,	gesticulante,	alegre,	celebrando	su	compañía.	Se	detuvo	un
instante.

—Quiero	 pedirle	 un	 favor	 —dijo,	 mirándome	 directamente	 a	 los	 ojos,	 con	 el
mayor	 enfado	posible—:	déjeme	 en	 paz,	 siga	 su	 camino…	—no	hablaba,	 sino	 que
escupía.

—No	se	preocupe,	don	Jacinto	—dije—.	No	tengo	nada	que	hacer.	Tranquilo.	Iré
con	usted…

Retomó	su	marcha,	como	si	hubiera	sido	posible	ignorarme.
—Apuesto	a	que	todos	los	días	usted	sigue	la	misma	ruta	—aventuré.
Íbamos	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	El	 tipo	 avanzaba	 a	 un	 ritmo	 continuo,	 sin

detenerse,	la	vista	fija	en	el	suelo,	sin	mirar	a	los	lados.
—Cuénteme	de	su	vida,	don	Jacinto	—le	pedí.
Pero	 no	 hubo	 manera	 de	 sacarlo	 de	 su	 silencio.	 Esperaba,	 quizá,	 que	 yo	 me

cansara,	me	diera	por	vencido	y	regresara	cabizbajo	al	apartamento	de	mi	hermana.
Pero	 yo	 ya	me	 había	 entusiasmado:	 le	 conté	 de	mis	 dos	 hermanas,	 de	mis	 padres
muertos	 prematuramente,	 de	 mi	 desempleo,	 de	 la	 sensación	 de	 hastío	 que	 por
momentos	me	embargaba.	Probablemente	así	lo	fui	ablandando,	poco	a	poco,	bajo	el
sol	cada	vez	más	ardiente,	 inmisericorde,	mientras	enfilábamos	ahora	hacia	 la	zona
industrial	de	 la	ciudad,	un	sector	que	me	era	desconocido,	donde	 los	galerones	con
techo	de	asbesto	albergaban	a	centenares	de	mujeres	que	laboraban	bajo	el	látigo	de
chinos	 sucios	 y	 detestables,	 según	 denunciaban	 los	 reportajes	 periodísticos.	 Un
paisaje	propicio	para	que	don	Jacinto	empezara	a	relatar	la	historia	de	una	vida	que	se
había	 retorcido	 a	 tal	 extremo	 que	 de	 ella	 sólo	 quedaban	 este	 miserable	 al	 que
acompañaba	y	el	Chevrolet	amarillo.
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—¿Contador,	 usted,	 don	 Jacinto?	 Nunca	 me	 lo	 hubiera	 imaginado	—exclamé,
rebosante	de	curiosidad,	feliz	de	que	por	fin	él	me	tuviera	confianza,	aunque	ya	el	sol
fuera	 insoportable,	 y	 no	 terminara	 de	 acostumbrarme	 a	 verlo	 hurgar	 en	 aquellos
basureros	 ubicados	 en	 la	 quebrada	 hacia	 la	 que	 confluían	 la	 mayoría	 de	 fábricas,
vejete	 sudoroso	 que	 empinaba	 obstinadamente	 la	 botella	 de	 aguardiente,	 sin
convidarme,	aún	desconfiado.

Y	 ahí,	 casi	 con	 ganzúa,	 mientras	 lo	 observaba	 recoger	 desperdicios,	 objetos
inútiles	 (que	 inmediatamente	 echaba	 dentro	 del	 saco	 de	 lona),	 fui	 extrayendo	 la
historia	de	un	pobre	tipo	que	hacía	unos	años	aún	era	el	contador	en	jefe	de	una	de
esas	fábricas	por	las	que	ahora	deambulábamos,	un	tipo	a	quien	de	pronto	echaron	a
la	 calle,	 ninguneado,	 como	 si	 toda	 la	 vida	 que	 él	 le	 había	 dado	 a	 la	 empresa	 no
hubiese	 servido	 para	 nada,	 en	 medio	 de	 un	 escándalo	 de	 adulterio	 que	 le	 granjeó
también	el	peor	de	los	desprecios	por	parte	de	su	mujer	y	su	hija	adolescente.

—El	asco,	 joven	—masculló	 luego	que	engullimos	un	bocadillo	en	una	esquina
cualquiera,	bajo	el	 sol	vertical,	 rodeados	de	operarias	que	a	esa	hora	cambiaban	de
turno,	en	ese	intersticio	que	él	aprovechaba	para	empinarse	nuevamente	la	botella	de
aguardiente	y	yo	para	encender	un	cigarrillo.

Y	a	lo	largo	del	trayecto	el	tipo	me	preguntó	una	y	otra	vez	cuál	era	mi	intención,
qué	 buscaba,	 de	 dónde	 me	 había	 salido	 ese	 interés	 por	 acompañarlo,	 por	 conocer
sobre	su	vida;	algo	malsano	me	traía	entre	manos	—dijo—	para	perder	mi	tiempo	de
semejante	manera,	pero	él	ya	no	tenía	nada	que	perder,	nada	le	importaba,	ni	siquiera
el	Chevrolet	amarillo,	ese	cacharro	que	compró	en	el	preciso	momento	en	que	decidía
tirar	 todo	 por	 la	 borda	 y	 dedicarse	 a	 la	 mera	 subsistencia,	 con	 el	 auto	 como	 sola
pertenencia,	 durmiendo	por	 temporadas	 en	 distintas	 zonas	 de	 la	 ciudad,	 lejos	 de	 la
mugre	 que	 los	 demás	 llamábamos	 familia,	 prestigio,	 trabajo.	 Y	 yo	 le	 respondía,
zalamero,	huidizo,	que	había	una	curiosidad	aún	inexplicable,	ganas	de	ver	el	mundo
de	otra	manera,	nada	de	sociología	de	campo,	más	bien	como	un	presentimiento,	una
advertencia,	la	temida	premonición,	o	lo	que	fuera,	de	que	mi	vida	algo	tendría	que
ver	con	su	vagabundeo.

Y	 entonces	 abandonamos	 la	 zona	 industrial	 y	 fuimos	 hacia	 calles	 atestadas	 de
comercios,	 de	 compraventa	 de	 chatarra,	 donde	 el	 tipo	 que	 decía	 llamarse	 Jacinto
Bustillo	 era	 recibido	 como	un	 viejo	 cliente,	 un	 apestoso	 que	 abría	 su	 saco	 de	 lona
para	mostrar	el	cachivache	preciso.	Yo	me	quedaba	en	la	acera,	apartado,	fumando,
solapado	entre	 la	 turba	de	 transeúntes,	virtual	guardaespaldas,	 sin	perder	detalle	de
las	 transacciones	 que	 realizaba	 en	 locales	 en	 los	 que,	 en	 cierto	 momento,	 el	 tipo
sacaba	su	botella	de	aguardiente,	brindaba	con	rabia,	para	no	dejar	el	menor	resquicio
a	la	contraparte,	que	también	debía	empinar	el	frasco	para	sellar	el	trato.

—Es	usted	un	maestro	en	los	negocios,	don	Jacinto	—le	decía,	con	admiración.
Y	el	tipo	sonreía,	de	mala	gana,	sobándose	la	barba	canosa.
La	 tarde	cayó,	rotunda,	cuando	don	Jacinto	aún	cargaba	demasiada	basura	en	el

viejo	 saco	 de	 lona,	 porque	 cada	 una	 de	 las	 negociaciones	 consumía	 cantidades	 de
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tiempo,	esfuerzo,	paladar.	Entonces	enfilamos	hacia	la	zona	roja,	donde	la	sordidez	se
enseñoreaba	en	cada	antro.

—¿Alguna	cantina	en	especial?	—pregunté,	porque	ya	casi	nada	quedaba	de	su
botella	de	aguardiente.

—La	Prosperidad,	se	llama	—dijo.
Entramos	a	aquel	antro	de	aire	fétido	y	luz	pastosa,	un	expendio	de	aguardiente,

con	aserrín	en	el	suelo,	la	pequeña	barra	mugrienta	y	un	par	de	mesas	desvencijadas.
—Viene	acompañado	el	viejo	asqueroso	—dijo,	burlón,	el	miserable	del	fondo.
Don	Jacinto	pasó	a	 la	barra,	 a	que	 le	 llenaran	 su	botella,	y	enseguida	 fue	hacia

donde	el	sujeto	que	se	había	burlado,	un	enano	calvo,	de	ojos	rasgados,	sin	un	solo
diente,	que	respondía	al	nombre	de	Coco.	Por	primera	vez	don	Jacinto	me	convidó	a
beber	 de	 su	 botella.	 Di	 un	 trago	 largo,	 consistente,	 para	 que	 mis	 entrañas	 se
incendiaran	de	una	buena	vez,	sin	preámbulos,	y	el	furor	apareciera	preciso,	súbito.

—¿Quién	es	esta	belleza?	—preguntó	Coco,	el	muy	libidinoso.
—Un	curioso	de	mierda	que	no	me	ha	dejado	en	paz	en	 todo	el	día	—dijo	don

Jacinto,	pasándome	de	nuevo	la	botella,	que	ahora	me	empiné	con	mayor	convicción
—.	Quién	sabe	qué	se	trae	entre	manos…

—Una	 criatura	 caída	 del	 cielo	 —dijo	 Coco,	 y	 sonrió	 con	 la	 perversión	 en	 el
rictus.

Y	de	nuevo	tuve	la	botella	entre	mis	manos,	mientras	don	Jacinto	insistía	en	que
yo	era	cualquier	pedazo	de	mierda,	que	la	noche	anterior	me	había	confabulado	junto
a	otras	viejas	infames	para	echarle	encima	a	la	policía.

—Al	revés	—aclaré—.	Yo	pasé	a	avisarle	un	rato	antes	las	intenciones	de	la	Niña
Beatriz.	No	sea	desagradecido.

—Ya	nos	vas	a	decir	la	verdad	—dijo	Coco.
—Quiere	saber	por	qué	llevo	este	tipo	de	vida…
Coco	lanzó	una	carcajada;	se	las	quería	llevar	de	siniestro,	semejante	enano,	para

quedar	bien	con	don	Jacinto.	Pero	éste	no	dejaba	de	pasarme	la	botella,	con	sus	ojillos
vidriosos,	hasta	que	hubo	un	momento	en	que	dijo	que	ya	debíamos	abandonar	ese
antro,	reponer	provisiones,	y	fue	de	nuevo	a	la	barra,	a	que	le	rellenaran	la	botella,	y
luego	enfiló	hacia	la	calle,	seguido	por	Coco	y	por	este	sociólogo	desempleado	que
ahora	entraba	en	el	vértigo,	en	las	sinuosidades	nocturnas,	donde	el	par	de	miserables
al	que	acompañaba	compartía	callejuelas,	 liendres,	escondrijos	como	éste	en	el	que
nos	sentamos	a	beber	a	la	intemperie,	viscosa	tiniebla,	las	nalgas	en	un	escalón	y	la
espalda	contra	el	muro	pestilente.

—Me	 voy	 a	 comer	 esta	 carnita…	 —masculló	 Coco,	 frotándose	 las	 manos.
Imaginé	 que	 el	 sarnoso	 tenía	 intenciones	 conmigo,	 pero	más	 bien	 se	 abalanzó	 a	 la
bragueta	 de	 don	 Jacinto,	 quien	 lo	 dejó	 hacer,	 dando	 sorbos	 a	 la	 botella,	 respirando
cada	vez	con	mayor	agitación,	a	medida	que	 la	calva	aceleraba	su	 ritmo,	hasta	que
súbitamente	don	Jacinto	lanzó	un	tremendo	grito	y	Coco	rodó	por	el	suelo	sin	parar
de	carcajearse.
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—¡Me	has	mordido,	hijo	de	la	gran	puta!…	—aulló,	rabioso,	don	Jacinto,	y	con
un	movimiento	preciso	estrelló	la	botella	en	el	rostro	de	Coco—,	¡Cabrón,	maldito!…

Y	ensartó	el	cacho	de	la	botella	en	el	abdomen	del	otro,	frenéticamente,	mientras
con	 la	 otra	 mano	 se	 protegía	 su	 miembro	 sangrante.	 Coco	 ya	 ni	 siquiera	 pujaba,
guiñapo	 sanguinolento,	 con	 la	mueca	macabra	 y	 las	 tripas	 esparciéndose	 a	 ras	 del
suelo.

Yo	me	 había	 puesto	 de	 pie,	 temeroso	 de	 que	 don	 Jacinto	 luego	 la	 emprendiera
contra	mí.	Pero	éste	se	dejó	caer	nuevamente	sobre	el	escalón,	exhausto,	lamentando
la	pérdida	del	aguardiente	que	aún	quedaba	en	la	botella;	blasfemó	otra	vez	contra	el
cadáver	 de	 Coco	 y	 enseguida	 me	 exigió	 que	 fuera	 al	 expendio	 a	 conseguir	 más
aguardiente.	Él	buscaba	en	su	saco	de	lona	una	botella	vacía,	cuando	yo	desenvainé
mi	 navaja,	 la	 de	 la	 cacha	 color	 hueso,	 y	 de	 un	 tajo	 le	 rebané	 el	 cuello:	 sus	 ojos
quedaron	estupefactos	sobre	la	barba	canosa.	Hurgué	en	sus	bolsillos	hasta	encontrar
la	llave	del	Chevrolet	amarillo,	recogí	el	saco	de	lona	y	emprendí	el	regreso.	Crucé	la
ciudad	a	 toda	prisa,	ansioso	por	 llegar	al	auto,	por	descubrir	esa	 intimidad	que	don
Jacinto	guardaba	con	 tanto	 recelo.	Tuve	 la	prudencia	de	detenerme	en	una	 tienda	a
comprar	un	par	de	velas	para	alumbrarme	dentro	de	lo	que	intuía	como	una	caverna
oscura,	 llena	de	 trampas	y	subterfugios,	y	 llegué	en	el	preciso	 instante	en	el	que	 la
Niña	 Beatriz	 estaba	 cerrando	 su	 negocio,	 cuando	 los	 grupos	 de	 vecinos	 que	 se
formaban	en	la	tienda	y	en	la	esquina	ya	se	habían	disuelto.	Enfilé	sin	dilación	hacia
el	Chevrolet	amarillo,	abrí	la	portezuela	y	me	metí	de	golpe	a	la	boca	oscura.	El	tufo
rancio	casi	me	noqueó:	encendí	la	cerilla,	un	cigarrillo	y	la	vela.	Descubrí	un	quinqué
de	baterías	a	mi	lado,	y	la	luz	se	hizo	plena.	El	lugar,	extraordinariamente	ordenado,
sin	asientos,	con	sólo	un	pequeño	taburete,	evocaba	la	cabina	de	una	nave:	ringleras
de	frascos	y	botes	de	 lata	semejaban	 tableros	y	controles;	un	par	de	mantas	y	otros
trapos	estaban	apilados	en	una	esquina.	Sentí	una	alegría	inédita,	abrumadora,	porque
ese	 espacio	 ahora	me	 pertenecía,	 era	 sólo	mío,	 para	 siempre.	Me	 acosté	 sobre	 una
manta,	 apagué	 el	 quinqué	 y	 me	 quedé	 fumando;	 ya	 mañana	 tendría	 tiempo	 de
escudriñar	en	cada	rincón.	Ahora	estaba	agotado,	con	ganas	de	descansar.

Y	 entonces,	 de	 repente,	 cuando	 recién	 apagaba	 el	 cigarrillo	 y	 me	 disponía	 a
dormir,	en	esa	grata	duermevela,	sentí	aquellas	viscosidades	untándose	a	mi	cuerpo,
deslizándose	 lenta,	 asquerosamente.	El	 terror	me	 paralizó.	No	 cabía	 ninguna	 duda:
eran	culebras,	serpientes	quién	sabe	de	qué	clase,	que	habían	estado	escondidas	en	las
ranuras	del	auto.	Permanecí	inmóvil,	tratando	de	controlar	mi	corazón	desbocado,	de
aclarar	mi	mente,	de	no	dejarme	vencer	por	el	horror.	Distinguí	por	lo	menos	media
docena	 de	 ofidios	 que	 reptaban	 sobre	mi	 pecho,	 alrededor	 de	mis	 piernas,	 uno	 de
ellos	 pasaba	 ahora	 por	 mi	 cuello,	 bajo	 mi	 oreja	 izquierda.	 Intenté	 controlar	 mi
respiración.	 ¡Claro!:	 eran	 las	mascotas	de	don	 Jacinto…	Si	 lograba	 controlarme	un
par	de	minutos	más,	 si	me	concentraba	profundamente	para	que	 ellas	 sintieran	mis
vibraciones	 y	 comprendieran	 que	 yo	 era	 el	 nuevo	 don	 Jacinto,	 entonces	 estaría
salvado,	y	el	susto	de	mi	vida	se	transformaría	apenas	en	el	gesto	de	saludo	que	un
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grupo	de	mascotas	 rendían	a	 su	nuevo	amo.	Y	así	 fue.	Estuve	como	cinco	minutos
inmóvil,	 sintiéndome	 don	 Jacinto,	 pensando	 que	 la	 navaja	 cacha	 color	 hueso	 que
portaba	 en	 mi	 bolsillo	 había	 sido	 una	 especie	 de	 escalpelo	 gracias	 al	 cual	 había
abierto	 tremenda	 hendidura	 para	 penetrar	 al	mundo	 en	 el	 que	 quería	 vivir.	 Poco	 a
poco	 las	 serpientes	 fueron	abandonando	mi	cuerpo,	pero	aún	me	quedé	quieto	otro
rato	 hasta	 que	 estuve	 seguro	 de	 que	 la	 vida	 comenzaría	 a	 suceder	 como	 yo	me	 lo
proponía.	 Enseguida	 me	 incorporé,	 encendí	 una	 cerilla	 y	 busqué	 el	 quinqué.	 Ahí
estaban,	ellas,	las	malditas,	cada	una	en	su	sitio,	enroscadas,	observándome.	Encendí
un	 cigarrillo.	 Empecé	 a	murmurar,	 a	 decirles,	 a	 contarles	 que	 el	 viejo	mugroso	 se
había	transmutado	en	quien	ahora	les	hablaba.	Me	entendían,	por	supuesto.	Lo	pude
ver	en	sus	ojillos,	en	la	manera	como	una	de	ellas	agitó	la	lengua	cuando	le	hablé	de
frente.	Me	dije	que	tenía	que	ponerles	nombre,	aprender	a	reconocerlas.	Me	pregunté
cómo	carajos	habría	hecho	don	Jacinto	para	conseguir	y	domesticar	a	esas	serpientes.
La	que	estaba	a	un	lado	del	pequeño	taburete	podría	haberse	llamado	Beatriz,	como	la
tendera,	 tenían	 algo	 en	 común,	 claro,	 pero	 que	 a	 esas	 alturas	 de	 la	 noche,	 con	 las
acumulaciones	 de	 fatiga,	 yo	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 descubrir.	Ahora	 que	me
sabía	dueño	de	la	cabina,	amo	de	esa	temible	tripulación,	podría	descansar,	tranquilo,
como	me	lo	merecía,	hasta	que	mañana	corroborara	que	no	había	habido	sueño	sino
el	despertar	absoluto.

Al	 día	 siguiente	 abrí	 los	 ojos	 con	 temor	 a	 encontrarme	 en	 la	 habitación	 del
apartamento	 de	 mi	 hermana	 Adriana,	 de	 constatar	 las	 alucinaciones	 de	 mi
imaginación	enfebrecida.	Pero	lo	que	estaba	sobre	mis	ojos	era	el	techo	herrumbroso
del	 Chevrolet	 amarillo.	 Antes	 de	 hacer	 cualquier	 movimiento,	 recordé	 los	 ojillos
criminales	 de	 Beatriz,	 el	 deslizamiento	 viscoso	 untado	 a	 mi	 cuello.	 Al	 rato	 me
incorporé.	No	estaban	por	ningún	lado;	evidentemente	les	gustaba	la	noche.	Yo	no	me
pondría	a	hurgar:	sabía	que	ellas	se	encontraban	ahí,	aparecerían	cuando	les	diera	la
gana,	fuera	de	mis	previsiones,	insolentes,	obedientes	sólo	a	lo	que	yo	había	heredado
de	don	Jacinto.	Por	eso,	una	vez	que	me	sentí	a	mis	anchas	en	la	cabina,	decidí	quitar
el	 cartón	 que	 cubría	 el	 parabrisas,	metí	 la	 llave	 en	 el	 arranque,	 insistí	 hasta	 que	 el
motor	 tosió	 con	 el	mínimo	 entusiasmo.	Puse	 el	 pequeño	 taburete	 frente	 al	 volante,
encendí	el	cigarrillo	matutino	y	me	dije	que	la	Niña	Beatriz	tendría	un	día	placentero
gracias	a	mi	esfuerzo,	a	mi	voluntad	de	tomar	la	estafeta	que	don	Jacinto	había	dejado
a	 la	 deriva.	 Y	 ahí	 íbamos,	 radiantes,	 avanzando	 a	 toda	 máquina	 —el	 Chevrolet
amarillo,	 las	serpientes	y	yo—,	ganosos	de	 llegar	a	otras	zonas	de	 la	ciudad,	donde
iniciaríamos	una	nueva	aventura.

Me	 dirigí	 al	 centro	 comercial	más	 grande	 de	 la	 ciudad,	 al	 que	 contaba	 con	 un
vasto	estacionamiento	en	el	que	el	Chevrolet	amarillo	podría	pasar	 inadvertido.	Me
ubiqué	en	el	corazón	mismo	de	aquel	espacio	repleto	de	autos,	donde	los	vigilantes
no	 tenían	 por	 qué	 venir	 a	 molestarnos.	 Puse	 de	 nuevo	 el	 cartón	 para	 cubrir	 el
parabrisas,	encendí	el	quinqué,	extraje	el	fajo	de	papeles	que	había	en	la	guantera	con
el	propósito	de	descubrir	mayores	detalles	sobre	 la	vida	de	don	Jacinto:	encontré	 la
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tarjeta	 de	 circulación,	 una	 licencia	 de	 conducir,	 recibos	 viejos,	 una	 agenda
destartalada,	un	fajo	de	cartas	y	un	par	de	recortes	de	periódicos.	El	tipo	apenas	tenía
cuarenta	 y	 dos	 años	 de	 edad,	 la	 casa	 de	 su	 esposa	 estaba	 ubicada	 en	 una	 colonia
acomodada,	 y	 las	 cartas	 habían	 sido	 remitidas	 por	 una	 tal	 Aurora,	 que,	 a	 primera
vista,	parecía	haber	sido	su	amante.	Me	disponía	a	adentrarme	en	esas	misivas,	con	la
fruición	 del	 curioso,	 cuando	 percibí	 movimientos	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cabina:
aparecieron	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 reptando	 a	 mi	 alrededor,	 pero	 sin	 agresividad,
incluso	diría	que	con	cierto	recato,	y	eran	tan	sólo	cuatro,	no	la	media	docena	que	yo
había	 pensado.	 Ahora	 distinguí	 con	mayor	 precisión	 sus	 peculiaridades	 como	 para
que	de	una	buena	vez	les	pusiera	nombre:	Beti	era	la	rolliza	de	ojos	taimados;	Loli
sería	 una	 delgada	 de	 movimientos	 tímidos,	 casi	 delicados;	 Valentina,	 con	 su	 piel
tornasolada,	 exhalaba	 sensualidad;	 y	 Carmela,	 en	 su	 pequeñez,	 tenía	 un	 toque
misterioso.

—Buenos	días,	muchachas	—las	saludé.
Me	 repantigué	 sobre	 la	 manta	 para	 seguir	 con	 la	 lectura	 de	 las	 cartas.	 En	 eso

descubrí,	con	regocijo,	la	reserva	de	aguardiente	que	me	había	heredado	don	Jacinto.
Me	empiné	una	botella,	 encendí	otro	cigarrillo	y	comencé	a	 leer.	La	historia	era	el
típico	romance	entre	el	jefe	contable	y	su	secretaria,	ambos	casados,	él	ya	maduro	y
ella	en	la	flor	de	la	edad.

—No	puede	haber	sido	sólo	una	telenovela.	Algo	más	de	fondo,	más	contundente,
tuvo	 que	 haberle	 pasado	 al	 pobre	 de	 don	 Jacinto	—dije,	 dirigiéndome	 a	Beti.	 Ella
irguió	su	cabeza	plana,	aguzó	aún	más	los	ojillos,	hizo	vibrar	su	lengua	bífida	y	dijo:

—La	mataron…
—¡Cómo!…	—exclamé,	sorprendido	porque	ellas	ya	supieran	toda	la	historia.
—La	mató	el	marido	cuando	descubrió	que	ella	lo	traicionaba	con	don	Jacinto	—

detalló	Beti.
Me	zampé	otro	largo	trago.	Regresé	las	cartas	y	demás	documentos	a	la	guantera;

mejor	que	ellas	me	revelaran	la	historia	que	don	Jacinto	les	había	contado.
—La	 mandó	 a	 matar	 —aclaró	 Valentina,	 sin	 moverse,	 tendida	 cuan	 larga	 era

desde	bajo	el	volante	hasta	la	parte	trasera	de	la	cabina.
De	pronto	me	di	cuenta	de	que	estaba	sudando,	copiosamente.	Afuera	quizás	ya

era	mediodía,	por	el	calor	achicharrante.
—Nunca	nos	contó	los	detalles	—dijo	Beti—.	Sólo	decía	que	el	marido	la	había

mandado	a	matar	a	través	de	un	ladrón	cualquiera…
Ésa	era	la	culpa	que	cargaba	don	Jacinto,	pensé.
—Pero	eso	no	fue	todo	—murmuró	Loli,	sin	desenroscarse,	la	indignación	en	el

tono—.	El	marido	les	hizo	saber	toda	la	historia	a	la	mujer	y	a	la	hija	de	don	Jacinto,
incluido	el	crimen,	para	terminar	de	destruirlo…

Fue	 cuando	 escuché	 que	 alguien	 rondaba	 el	 auto,	 golpeteaba	 la	 carrocería,	 se
preguntaba	 de	 dónde	 habría	 salido	 semejante	 vejestorio.	 Sigilosamente	 moví	 un
poquito	el	cartón	que	cubría	la	ventanilla	del	conductor:	eran	un	par	de	vigilantes	del
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centro	comercial.	Vaya	lata.	Lo	mejor	sería	esperar	a	que	se	cansaran	de	estar	bajo	ese
sol	 y	 se	 fueran	 a	 comer.	 Carmela	 se	 había	 puesto	 tensa,	 erguida	 sobre	 su	 cabeza,
comenzaba	a	zumbar.

—Tranquila	—le	susurré—.	Ya	se	van	a	ir.
Pero	los	tipos	no	se	iban,	sino	que	más	bien	hablaban	de	llamar	a	una	grúa	para

sacar	el	auto	del	estacionamiento,	porque	una	mugre	de	esa	calaña	desentonaba	con
los	reglamentos	del	centro	comercial,	a	tal	grado	que	si	algún	directivo	lo	descubría
ellos,	los	vigilantes,	podrían	ser	amonestados.

Salí	del	auto.
Los	 tipos	 se	 sorprendieron,	 luego	me	 vieron	 con	 desconfianza	 y	 enseguida	 con

animadversión.	Me	 ordenaron	 que	 abandonara	 inmediatamente	 el	 estacionamiento,
ése	era	un	lugar	privado	no	un	albergue	para	mendigos.	Les	dije	que	nada	más	iría	al
supermercado	a	comprar	una	botella	de	agua;	pero	me	espetaron	que	yo	no	estaba	en
condiciones	de	pasearme	por	los	pasillos,	¿qué	diría	la	gente	decente?,	¿no	me	había
visto	 la	 facha?,	 ¿no	olía	 el	miasma?	Y	 se	 plantaron	 frente	 a	mí,	 decididos,	 con	 las
manos	sobre	las	porras,	dispuestos	a	no	dejarme	pasar,	a	obligarme	a	abandonar	ese
sitio	 en	 el	 acto.	 Pero,	 por	 un	 descuido,	 yo	 había	 dejado	 abierta	 la	 portezuela.	 Las
muchachas	 no	 se	 contuvieron	 —por	 eso	 don	 Jacinto	 cerraba	 con	 tanto	 recelo	 al
nomás	salir	del	auto.

Los	 vigilantes	 perdieron	 todo	 su	 aplomo	 cuando	 vieron	 que	Beti	 caía	 reptando
sobre	el	pavimento	y	se	dirigía	hacia	ellos,	irguiendo	su	cabeza	plana,	con	los	ojillos
más	 criminales	 que	 nunca	 y	 la	 lengua	 zumbante.	 Arrancaron	 en	 estampida,
aterrorizados.	Pero	Carmela	 tenía	otro	carácter,	y	apenas	estuvo	afuera	se	 lanzó	por
los	 aires	 y	 cayó	 enrollada	 en	 el	 cuello	 de	 uno.	 El	 pobre	 no	 pudo	 defenderse:	 el
impacto	y	la	presión	lo	hicieron	cadáver	en	el	mismo	instante.

—Ya	basta.	Suficiente…	—les	dije	para	que	volvieran	al	auto.
Pero	Valentina	dijo	que	me	acompañarían	 a	buscar	 agua,	 hacía	bastante	 tiempo

que	no	daban	una	vueltecita,	estaban	aburridas	de	permanecer	en	aquella	cabina.	Les
advertí	 que	 fueran	 discretas,	 para	 evitar	 el	 escándalo;	 lo	 más	 conveniente	 era	 que
pasearan	por	debajo	de	los	autos	mientras	yo	buscaba	un	grifo	para	llenar	las	botellas,
y	 que	 luego	 regresaran	 al	 Chevrolet.	 En	 aquella	 inmensidad	 de	 pavimento,	 sin
embargo,	no	había	un	solo	grifo,	o	al	menos	no	pude	encontrarlo,	por	lo	que	decidí
encaminarme	hacia	 el	 supermercado.	Cuál	 no	 sería	mi	 sorpresa	 cuando	 al	 entrar	 al
pasillo	descubrí	que	ellas	cuatro	venían	tras	de	mí,	orondas,	se	diría	en	desfile.	Vaya
tremolina	la	que	se	armó:	la	gente	corría	despavorida,	daba	de	gritos,	se	refugiaba	en
los	almacenes.	Me	dije	que	ya	no	había	vuelta	atrás;	me	estaba	muriendo	de	sed,	me
urgía	llegar	al	supermercado.	La	cuestión	fue	que	tanta	agitación	terminó	por	afectar
a	las	muchachas,	sobre	todo	a	Loli,	la	más	tímida,	de	ahí	que	se	lanzara	a	morder	la
pantorrilla	 de	 una	 señora	muy	 elegante	 que	 en	 ese	momento	 salía	 desprevenida	 de
una	pequeña	y	exclusiva	boutique.	La	mujer	se	engarrotó	del	espanto,	 luego	dio	un
tremendo	alarido	y	 cayó	 al	 suelo	 con	 convulsiones,	 tirando	una	baba	 espesa	por	 la
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boca,	hasta	que	quedó	tiesa,	morada.
De	 pronto	 los	 pasillos	 habían	 quedado	 vacíos;	 dimos	 vuelta	 en	 el	 recodo	 y

enfilamos	hacia	la	entrada	del	supermercado.	Corrí,	porque	un	vigilante	se	aprestaba
a	cerrar	la	puerta	de	cristal,	pero	Beti	fue	más	rápida	que	yo	y	se	le	tiró	a	la	muñeca.
El	 tipo	empezó	a	revolcarse,	aullando;	aún	trató	de	desenfundar	el	revólver,	pero	le
agarró	la	temblorina,	dio	un	par	de	violentos	cabezazos	y	quedó	tendido.	Los	clientes
corrían	 hacia	 el	 fondo	 del	 supermercado,	 espantados.	 Valentina	 se	 deslizó
majestuosamente	hacia	 ellos.	Yo	bebí	 una	botella	 de	 agua	 ahí	mismo,	 luego	 agarré
otra	y	fui	por	cigarrillos,	panes	y	latas	de	atún	y	sardinas.	Antes	de	encaminarme	a	la
salida,	alcancé	a	divisar	que	Valentina	le	había	triturado	el	cuello	a	un	mozalbete	con
fachas	de	pandillero.	De	nuevo	en	el	pasillo,	avancé	deprisa,	entre	el	alarido	de	 las
alarmas;	en	cualquier	momento	arribarían	los	contingentes	de	policías.	El	vigilante	de
una	joyería	se	animó	a	entreabrir	la	puerta	de	cristal:	me	hizo	un	disparo,	pero	en	ese
momento	 las	 muchachas	 me	 alcanzaban	 y	 se	 volvieron	 para	 mirarlo,	 furiosas.
Entramos	 al	Chevrolet	 apresuradamente:	 quité	 el	 cartón	del	 parabrisas,	 acomodé	 el
taburete,	puse	la	marcha	y	enfilamos	hacia	la	salida.

Conduje	con	tranquilidad,	incluso	aparté	el	cartón	de	mi	ventanilla	y	la	abrí	para
que	entrara	un	poco	de	aire.	Las	cuatro	me	miraban,	con	expresión	de	sorpresa:	nunca
habían	tenido	tanto	movimiento	en	tan	poco	tiempo,	dijo	Beti.	Sonreí,	satisfecho	de
verlas	contentas.	Alcancé	la	botella	de	aguardiente	y	le	di	un	buen	trago;	encendí	un
cigarrillo.	 Entonces	 comprendí	 que	me	 dirigía	 hacia	 la	 colonia	 donde	 seguramente
aún	vivía	la	esposa	de	don	Jacinto.	Abrí	la	guantera,	saqué	la	tarjeta	de	circulación	y
leí	la	dirección	exacta.	No	me	costó	encontrar	la	casa.	Me	estacioné	enfrente,	cubrí	de
nuevo	el	parabrisas	y	la	ventanilla.	Iba	a	salir,	cuando	Beti	me	interpeló:

—¿No	pensarás	dejarnos	aquí?
Le	dije	que,	si	aparecía	con	ellas,	la	esposa	de	don	Jacinto	se	moriría	del	susto	y

ya	no	podría	contarle	lo	que	había	sido	del	viejo.
Loli	musitó	que	no	era	justo	que	ellas	se	quedaran	encerradas,	pues	habían	tratado

a	don	Jacinto	antes	que	yo	y	querían	conocer	a	la	señora	y	a	la	jovencita.	Carmela	la
secundó;	Valentina	me	lanzó	una	mirada	suplicante.	Les	advertí	que	las	llevaría	bajo
la	 condición	de	que	permanecieran	 agazapadas	y	no	 se	dejaran	ver	por	nadie	de	 la
casa.	Aceptaron.	Abrí	la	portezuela,	salieron	y	las	perdí	de	vista.

Toqué	el	timbre.	Desde	detrás	de	la	puerta,	una	voz	de	mujer	preguntó	quién	era
yo.	 Dije	 que	 traía	 un	 recado	 urgente	 de	 parte	 de	 don	 Jacinto	 Bustillo.	 La	 mujer
entreabrió,	 sin	 soltar	 la	 cadena:	 me	 miró	 con	 desagrado	 y	 se	 fijó	 en	 el	 Chevrolet
amarillo.

—¿Qué	quiere?	—preguntó.
Le	repetí	que	traía	un	mensaje	de	don	Jacinto	para	su	esposa.
Me	dijo	que	ese	hombre	había	desaparecido,	quizás	estaba	muerto,	y	ya	no	tenía

esposa.	Pero	era	ella,	evidentemente,	aunque	me	mirara	con	desprecio.
—No	ha	muerto	—dije—.	Está	hospitalizado	y	me	pidió	que	hablara	con	usted.
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Lo	van	a	operar,	tiene	un	cáncer	terrible,	quién	sabe	si	sobrevivirá.	Me	dio	el	número
de	 una	 cuenta	 bancaria	 y	me	 explicó	 los	 pasos	 que	 usted	 debe	 seguir	 para	 que,	 en
caso	de	que	él	muera,	les	entreguen	el	dinero	a	usted	y	a	su	hija.

La	mujer	hizo	un	gesto	de	sorpresa	y	observó	nuevamente	el	Chevrolet.
—Doña	Sofía,	¿verdad?	—dije,	recordando	lo	que	había	leído	al	vuelo	en	una	de

las	cartas.
—No	comprendo	—dijo	ella,	 como	si	 estuviera	calculando—.	¿En	qué	hospital

está	Jacinto?
—En	el	de	la	Cruz	Roja	—indiqué—.	En	emergencias…
Por	fin	corrió	la	cadena.
Entré	 a	 una	 sala	 amplia,	 con	 alfombras,	 pinturas	 colgadas	de	 las	 paredes	y	una

mesita	atiborrada	de	retratos.
—¿De	dónde	conoce	usted	a	Jacinto?	—me	preguntó,	sin	relajarse	ni	ofrecerme

asiento.
—Es	una	larga	historia	—dije—.	Soy	su	amigo.	Me	contó	su	tragedia,	las	razones

que	lo	llevaron	a	abandonar	esta	casa.	¿Y	su	hija?
—En	el	colegio…
Me	 pregunté	 si	 las	 muchachas	 habían	 logrado	 entrar	 a	 la	 casa,	 dónde	 estarían

escondidas.	Me	acerqué	a	la	mesita	de	los	retratos,	pero	no	encontré	ninguno	de	don
Jacinto.

—No	acabo	de	creerle	—dijo	la	mujer—.	Explíqueme	de	nuevo	eso	de	la	cuenta
bancaria.

Tuve	un	acceso	de	ansiedad,	ganas	de	 tomarme	un	 trago,	de	estar	en	otro	 lado,
lejos	de	esa	mujer	insidiosa.	Le	pedí	que	consiguiera	papel	y	lápiz	para	apuntarle	las
indicaciones	sobre	la	cuenta.	Pero	en	lo	que	se	dio	vuelta,	desenvainé	mi	navaja	y	me
abalancé.	Ella	logró	esquivarme;	forcejeó,	a	los	gritos,	prendida	a	mi	brazo.	Le	aticé
una	estocada	profunda	en	la	boca	del	estómago.	Se	desinfló,	con	la	boca	abierta	y	los
ojos	desorbitados,	porque	yo	seguí	puyándola	hasta	que	sus	uñas	soltaron	mi	hombro.
Una	 sirvienta	 jovencita	 apareció	 por	 el	 corredor:	 se	 paralizó	 cuando	me	vio	 con	 la
navaja	 abierta	 y	 la	 ropa	 salpicada	de	 sangre.	Pero	no	 tuve	necesidad	de	 actuar:	 las
cuatro	 se	 lanzaron	 al	 unísono	 contra	 ella.	 La	 pobre	 se	 desmoronó;	 tuvo	 un	 par	 de
convulsiones	antes	de	inflamarse	como	si	fuera	a	explotar.

—Vámonos	—les	dije.
Y	 al	 salir	 a	 la	 calle	 me	 descubrí	 renqueando,	 al	 igual	 que	 don	 Jacinto,	 la

hosquedad	en	el	rostro	y	la	incipiente	barba.	Entramos	al	Chevrolet;	mientras	quitaba
el	 cartón	del	 parabrisas	 les	 pregunté	 por	 qué	habían	 atacado	 con	 tanta	 inquina	 a	 la
sirvienta.

—¿No	era,	acaso,	la	hija	de	don	Jacinto?	—preguntó	Beti,	sorprendida.
Le	 dije	 que	 no,	 se	 habían	 equivocado,	 la	 jovencita	 estaba	 en	 el	 colegio.	 Sólo

intercambiaron	miradas.
Encendí	 el	 auto	 y	 enfilé	 hacia	 otra	 zona,	 donde	 pudiera	 estacionarme
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tranquilamente,	a	descansar	después	de	 tanto	ajetreo,	pero	no	se	me	ocurría	ningún
lugar.	Me	acerqué	al	centro	de	la	ciudad:	los	edificios	derruidos	por	el	terremoto;	las
aceras	 atestadas	 de	 vendedores	 ambulantes;	 en	 las	 esquinas,	 pilas	 de	 ropa	 usada
recién	traída	de	Estados	Unidos;	centenares	de	grabadoras	sonando	al	mismo	tiempo,
y	la	gente	a	borbotones	caminando	enloquecida	por	las	calles.	El	Chevrolet	amarillo
avanzaba	a	vuelta	de	rueda	entre	aquella	marea	humana.	Me	dije	que	no	era	posible
que	lo	que	había	sido	el	centro	histórico	de	la	ciudad	estuviera	sumido	en	semejante
caos,	producto	únicamente	de	la	indolencia	de	las	autoridades.	Quise	hacer	mi	buena
acción	 del	 día,	 ayudar	 en	 algo	 a	 la	 limpieza	 ambiental.	 Detuve	 el	 auto	 donde	 la
concentración	humana	era	más	apabullante.	Les	pedí	a	las	muchachas	que	por	favor
salieran	a	dar	una	vuelta,	me	sentía	abrumado,	tenía	ganas	de	permanecer	un	rato	solo
en	 la	 cabina.	 Y	 abrí	 la	 portezuela.	 Alcancé	 la	 botella	 de	 aguardiente,	 prendí	 un
cigarrillo	y	me	dije	que	 la	solución	era	encontrar	otra	unidad	habitacional	similar	a
aquella	 donde	 vivía	mi	 hermana	Adriana,	 de	 tal	manera	 que	 el	 auto	 pudiera	 pasar
desapercibido	durante	varios	días.	¡Carajo,	cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes!

Afuera	 el	 relajo	 era	 colosal.	 Las	 muchachas	 estaban	 en	 una	 especie	 de	 orgía,
mordiendo	a	todo	aquel	que	se	les	ponía	enfrente.	Yo	había	cerrado	la	portezuela	y	la
ventanilla	 para	 evitar	 el	 griterío,	 pero	 aun	 así	 sentía	 que	 el	 terror	 de	 aquella	masa
humana	 en	 estampida	me	 vibraba	 en	 el	 tímpano.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 la	 calle
quedó	destrozada,	con	decenas	de	cuerpos	tendidos,	retorciéndose,	entre	los	puestos
de	venta	arrasados,	como	si	hubiese	habido	un	ametrallamiento,	un	terremoto	o	algo
así.	 Pensé	 que	no	debíamos	 llamar	 demasiado	 la	 atención.	Abrí	 la	 portezuela	 y	 les
grité	 a	 las	muchachas	 que	 regresaran.	 Entraron	 excitadas,	 casi	 sin	 aliento.	 Puse	 en
marcha	el	auto	mientras	ellas	comenzaban	un	chismorreo	que	no	les	conocía,	como
señoritas	en	salón	de	té.

Fuimos	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 de	 la	 carretera	 que	 conducía	 al
puerto.	 Encontré	 un	 sitio	 alejado	 de	 tiendas,	 farmacias	 o	 cualquier	 otro	 comercio,
sobre	 la	vía	pública,	 cerca	de	una	 ringlera	de	pequeñas	casas	 recién	construidas,	 la
mayoría	probablemente	aún	sin	habitar	y	sin	línea	telefónica.	Apagué	el	auto,	coloqué
los	cartones,	tomé	la	agenda	destartalada	de	la	guantera	y	salí	en	busca	de	un	teléfono
público.	Tuve	que	caminar	alrededor	de	diez	cuadras.	Busqué	en	la	letra	A:	ahí	estaba
el	número	de	la	difunta	Aurora.	Marqué,	pero	nadie	contestaba.	Una	de	dos:	o	el	tipo
andaba	trabajando	o	ya	no	vivía	en	ese	lugar.	Volví	al	Chevrolet.	No	tenía	nada	que
hacer,	como	siempre;	me	hizo	falta	un	periódico	(¿habrían	registrado	en	los	sucesos
de	anoche	la	muerte	de	dos	menesterosos	en	una	riña	de	baja	estofa?)	y	también	mi
televisor,	pero	no	se	me	ocurriría	pasar	por	el	apartamento	de	mi	hermana.	Decidí	que
era	 el	momento	 de	 leer	 las	 cartas	 y	 los	 recortes	 de	 prensa.	 Las	muchachas	 habían
desaparecido;	me	acomodé	junto	al	quinqué,	con	los	cigarrillos	y	el	aguardiente	a	la
mano.	Primero	leí	lo	que	decía	la	prensa:	de	manera	escueta,	en	sendas	notas	breves,
se	 informaba	 que	 la	 señora	 Aurora	 de	 Pineda,	 secretaria	 de	 la	 empresa	 Tubos	 de
Acero,	había	sido	asesinada	cuando	regresaba	a	su	casa,	como	a	las	siete	de	la	noche,
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por	 un	 par	 de	 delincuentes	 que	 le	 habían	 arrebatado	 su	 bolso	 con	 el	 salario	 de	 la
quincena,	así	como	su	reloj	de	pulsera	y	un	collar;	al	parecer,	la	víctima	había	puesto
resistencia	y	los	facinerosos	le	dieron	un	tiro	en	la	cabeza,	aunque	no	había	testigos.
Era	todo.	Me	sorprendió	que	eso	hubiera	sucedido	hacía	apenas	tres	años.	Enseguida
ordené	 las	 siete	 cartas	 cronológicamente.	 La	 tipa	 era	 una	 cursi	 cualquiera,	 sin	 la
menor	idea	de	ortografía	o	sintaxis,	realmente	debió	de	haber	servido	como	secretaria
sólo	si	uno	se	acostaba	con	ella;	pero	 también	era	una	aprovechada,	 le	pedía	a	don
Jacinto	 ropa,	 baratijas,	 pago	de	deudas.	Hasta	 en	 la	quinta	 carta	 fue	que	 cambió	 el
tono:	 estaba	 preocupada	 porque	 su	 marido	 sospechaba,	 permanecía	 al	 acecho;	 le
reprochaba,	 además,	 a	 don	 Jacinto	 que	 éste	 no	 la	 tomara	 en	 serio,	 no	 estuviera
dispuesto	 a	 divorciarse	 para	 casarse	 con	 ella.	 La	 sexta	 carta	 ya	 no	 expresaba
preocupación,	 sino	 miedo,	 porque	 Raúl	 —su	 marido—	 la	 había	 descubierto:	 un
amigo	le	había	comentado	que	la	había	visto	a	ella	en	el	auto	de	don	Jacinto	en	horas
de	oficina;	hablaba	de	golpizas,	de	amenazas	a	muerte.	Y	en	la	séptima	el	miedo	se
había	convertido	en	terror,	con	el	detalle	de	que	Raúl	le	había	confesado	que,	luego
de	matarla,	se	cagaría	en	la	vida	de	don	Jacinto.	Estuve	un	buen	rato	dándole	vueltas
al	 caso,	 imaginando	 a	 esa	 tipeja	 inmiscuida	 en	 un	 rollo	 pasional	 que	 la	 rebasaba,
tratando	de	descubrir	la	manera	cómo	Raúl	le	había	arruinado	la	vida	a	don	Jacinto,
más	allá	del	asesinato	de	ella.	Estuve	ahí,	divagando,	mascando	hipótesis,	hasta	que
me	quedé	dormido.

Cuando	 desperté	 ya	 había	 oscurecido.	 Las	 muchachas	 habían	 abandonado	 sus
escondrijos	 y	 dormitaban	 plácidamente.	 Salí	 de	 nuevo	 hacia	 el	 teléfono	 público.
Ahora	un	hombre	contestó:

—Buenas	 noches.	 Hablo	 de	 la	 compañía	 de	 teléfonos	 —dije—.	 Chequeo	 de
rutina.	¿Es	el	número	225-4435,	a	nombre	de	don	Raúl	Pineda?

—Correcto	—dijo	el	tipo.
—Su	dirección,	por	favor.
Y	resultó	que	estábamos	un	tanto	cerca,	a	una	media	hora	caminando,	porque	el

Chevrolet	amarillo	ya	descansaba	en	el	sitio	donde	pernoctaría.	Pero	el	aguardiente,
indispensable	 para	 mi	 travesía,	 había	 quedado	 en	 el	 auto,	 por	 lo	 que	 regresé	 a	 la
cabina,	sólo	a	recogerlo,	sin	ánimo	de	invitarlas.

Recorrí,	 cojeando,	 el	 trecho	 que	me	 conducía	 a	 una	 colonia	 de	 casas	mínimas,
arrimadas,	celdillas	para	el	enjambre.	Los	pasajes	 también	eran	 idénticos,	atestados
de	 ruidosos	 grupos,	 como	 si	 todo	 mundo	 quisiera	 pasar	 la	 noche	 a	 la	 intemperie.
Llegué	frente	a	la	casa.	Adentro	había	música	y	carcajadas.	Toqué	el	timbre.	Pronto
estuvo	 un	 hombre	 en	 la	 puerta,	 ansioso,	 seguro	 de	 que	 yo	 era	 el	 tipo	 al	 que	 hacía
tiempo	 esperaban.	 Le	 cambió	 el	 rostro	 ante	 mi	 facha.	 Pude	 ver	 a	 más	 de	 media
docena	de	sujetos	que	bebían	alrededor	de	una	mesa,	con	algarabía,	bajo	una	espesa
masa	de	humo	apestoso	a	marihuana.

—¿Está	Gustavo?	—pregunté,	antes	de	empinarme	mi	botella	de	aguardiente.
—¿Gustavo?…	¿Qué	Gustavo?…
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—Gustavo	 —insistí—.	 Me	 invitó	 a	 que	 me	 viniera	 a	 echar	 los	 tragos	 a	 esta
dirección.

El	tipo	evidentemente	no	era	el	dueño	de	la	casa.
—¡Hey,	Raúl,	¿conocés	a	un	tal	Gustavo?!…	—gritó.
Pero	 los	 otros	 no	 le	 ponían	 atención,	 carcajeándose,	 brindaban,	 empinaban	 el

vaso,	 hablaban	 todos	 al	 mismo	 tiempo.	 Hasta	 que	 un	 tipo	 rechoncho,	 de	 mediana
estatura,	se	puso	de	pie	y	vino	hacia	la	puerta.

—Dice	que	Gustavo	lo	invitó	a	que	viniera…
—¿Cuál	Gustavo?
El	otro	se	encogió	de	hombros.
Nadie	 adentro	 era	 amigo	 de	 ningún	 Gustavo,	 yo	 me	 había	 equivocado	 de

dirección,	era	mejor	que	me	largara.	Y	me	cerraron	la	puerta	en	la	cara.
Volví	a	tocar.
Raúl	abrió	ahora	amenazante,	plantado	bajo	el	umbral:
—¿Qué	carajos	querés?
Tomé	otro	trago;	cabeceé	hacia	adentro	de	la	casa.
—¿Es	usted	don	Raúl	Pineda?	—pregunté.	Se	destanteó.	Se	volvió	a	mirar	a	sus

compinches.
—Sí,	yo	soy	—dijo—.	Al	grano,	que	estoy	ocupado.
—Tengo	 unas	 cartas	—mascullé—,	 enviadas	 por	 la	 señora	Aurora	 de	 Pineda	 a

don	Jacinto	Bustillo,	ambos	ya	fallecidos,	por	cierto.	Quería	saber	si	le	interesaban…
Al	 tipo	 le	 cambió	 el	 rostro.	 Sin	mediar	 palabra,	 bruscamente,	me	 agarró	 de	 las

solapas	 y	 me	 aventó	 hacia	 la	 mesa	 donde	 estaban	 los	 demás	 bebedores.	 Todos	 se
pusieron	de	pie	de	un	brinco,	blandiendo	sus	pistolas.

—¡Agárrenme	a	este	hijueputa!	—gritó,	enfurecido.
Me	 levantaban	 tomado	 de	 los	 brazos,	 cuando	 se	me	 dejó	 venir	 con	 la	 primera

trompada.
—¡Chantajista	de	mierda!	—vociferó	mientras	me	daba	puñetazos	y	patadas.
Me	tiraron	al	piso,	molido	pero	aún	consciente.	Raúl	me	tomó	de	la	cabellera,	me

jaló	hacia	la	puerta	y	me	tiró	de	patadas	a	la	calle.
—¡La	próxima	te	mato,	miserable!…
Y	se	me	dejó	venir	de	nuevo,	a	patearme	las	costillas.
Quedé	 tendido	 sobre	 el	 arriate,	 con	 el	 rostro	 tumefacto,	 sangrante,	 sin	 aire,

incapaz	de	moverme.	Escupí	un	par	de	dientes,	sin	dejar	de	quejarme.	Logré	ponerme
a	 gatas:	 vomité.	 Todo	 me	 daba	 vueltas.	 Por	 fin	 pude	 incorporarme.	 Caminé
balanceándome;	me	 apoyaba	 en	 árboles,	 paredes,	 autos.	Crucé	 entre	 grupos	 que	 se
hacían	 a	un	 lado,	murmuraban	 a	mi	paso.	Me	hacía	 falta	 un	 trago,	 pero	mi	botella
había	 salido	por	 los	 aires	 cuando	 el	 tipo	me	metió	de	 sopetón	 a	 la	 casa.	Salí	 de	 la
colonia.	Me	 sentía	 desorientado.	Llegué	 tambaleante	 a	una	de	 esas	gasolineras	 con
inmenso	 estacionamiento	 y	 supermercado:	 estaba	 repleta	 de	 autos,	 de	 adolescentes
que	 bebían	 y	 vociferaban	 bajo	 el	 bramido	 galopante	 de	 sus	 aparatos	 de	 sonido.
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Busqué	un	grifo	para	beber	agua,	para	refrescarme	el	rostro.	Luego	me	acosté	en	un
gramalito,	a	descansar,	pero	vino	un	gordo	eufórico	a	orinar	a	mi	lado,	y	se	aprovechó
al	verme	en	estado	tan	calamitoso.

—A	 ver	 si	 te	 crecen	 ramitas…	—dijo,	 entre	 risas,	 mientras	 me	 regaba	 con	 su
chorro	caliente.

—Mierda…	—le	dije,	tratando	de	incorporarme.
—¡Cómo	dijiste!…	—exclamó	el	gordo,	acercándose	para	centrar	su	chorro	en	mi

rostro.	 Intenté	 cubrirme	 con	 las	 manos.	 El	 gordo	 se	 había	 enfurecido;	 luego	 de
sacudírsela	me	escupió,	con	ganas	de	soltarme	 la	primera	patada.	Rodé	hacia	atrás,
aunque	me	doliera	todo	el	cuerpo.	Renqueé	hacia	la	bocacalle,	secándome	la	cara	con
la	 falda	de	 la	camisa,	y	 luego	enfilé	por	 la	 ruta	que	me	 llevaría	hacia	mi	Chevrolet
amarillo.

Entré	a	la	cabina	hecho	papilla.	Busqué	otra	reserva	de	aguardiente.	Me	dejé	caer,
sin	siquiera	encender	el	quinqué,	con	ganas	de	dormir	hasta	el	siguiente	día.	Pero	Beti
estaba	despierta:

—¿Qué	te	pasó?	—preguntó.
Le	conté	que	había	ido	a	buscar	al	marido	de	la	amante	de	don	Jacinto,	que	me

había	 molido	 a	 golpes	 y	 luego,	 en	 la	 gasolinera,	 un	 gordo	 me	 había	 orinado.	 Se
indignó:	¡cómo	era	posible	que	yo	hubiera	ido	a	buscar	a	ese	hombre	sin	llevarlas	a
ellas!	 No	 supe	 qué	 decir;	 nada	 más	 quería	 descansar.	 Las	 otras	 tres	 ya	 se	 habían
despabilado:	me	pidieron	mayores	detalles.	Les	relaté	mi	calvario,	pero,	a	medida	que
hablaba,	el	dolor	y	el	cansancio	dejaban	paso	a	una	tremenda	rabia.	Ni	siquiera	había
podido	usar	mi	navaja.	Miserables…

—Vamos	a	ajustar	cuentas	con	esos	tipos	—dijo	Carmela,	terminante,	sin	ánimo
de	discutir;	las	demás	muchachas	también	estaban	encabritadas.

Acomodé	el	 taburete,	quité	el	 cartón	del	parabrisas,	puse	 la	marcha	y	me	dirigí
hacia	la	gasolinera.	Me	detuve	a	la	entrada	del	estacionamiento.	Abrí	la	portezuela	y
les	dije	que	el	gordo	estaba	en	ese	grupo	de	ahí	junto.	Me	zampé	un	trago	y	encendí
un	 cigarrillo.	Era	 noche	 de	 viernes,	 por	 supuesto,	 y	 el	 jolgorio	 estaba	 en	 su	 punto.
Pero	nunca	había	visto	a	las	muchachas	tan	furiosas:	Carmela	dio	una	voltereta	y	se
enroscó	al	cuello	del	gordo	con	tal	fuerza	que	casi	lo	descabeza;	las	otras	tres	también
lo	picaron,	antes	de	arremeter	contra	el	resto	del	grupo.	El	pavor	cundió,	instantáneo:
unos	 entraban	 apresuradamente	 en	 los	 autos;	 otros	 corrían	 a	 refugiarse	 en	 el
supermercado;	 muchos	 ni	 siquiera	 sabían	 cuál	 era	 la	 causa	 de	 la	 estampida.	 Yo
desenvainé	mi	 navaja	 para	 quitarme	 la	mugre	 de	 debajo	 de	 las	 uñas.	 Varios	 autos
chocaron	al	 tratar	de	huir	en	aquel	desparpajo.	Un	 jovencito	de	 larga	cabellera	que
había	 sido	 picado	 logró	 subir	 a	 su	 último	modelo	 y	 arrancar	 a	 toda	 marcha,	 pero
enseguida	perdió	el	control	y	fue	a	estrellarse	contra	las	bombas	de	gasolina:	primero
hubo	una	serie	de	leves	explosiones,	luego	un	estruendo	de	tal	magnitud	que	creí	que
el	fogonazo	achicharraría	mi	Chevrolet.	Las	muchachas	entraron	aprisa,	asustadas	por
el	 fuego.	 Puse	 reversa	 y	 logré	 salir	 de	 aquel	 caos.	 Nadie	 se	 atrevió	 a	 seguirnos.
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Íbamos	 hacia	 la	 casa	 de	 Raúl	 Pineda.	 Las	 muchachas	 recobraron	 poco	 a	 poco	 su
compostura.	Me	estacioné	a	la	entrada	del	pasaje.

—Deben	 andarse	 con	 cuidado	 porque	 esos	 tipos	 tienen	 armas	 de	 fuego	—les
advertí	antes	de	apagar	el	auto.

Loli	me	miró,	dubitativa.
—No	hay	necesidad	de	que	vayan	las	cuatro	—dije.
Quise	un	trago,	pero	ya	había	acabado	con	las	reservas	de	aguardiente.
Salimos;	ninguna	de	las	muchachas	se	quedó.	Los	grupos	ya	se	habían	disuelto	y

nada	 más	 quedaba	 una	 que	 otra	 pareja	 conversando	 en	 los	 pasajes.	 Les	 dije	 que
pasaran	inadvertidas,	sino	se	armaría	tal	tremolina	que	los	tipos	podrían	escapar.

Toqué	el	 timbre	y	me	hice	a	un	lado.	Uno	de	los	sujetos	abrió	la	puerta.	Beti	 le
mordió	 la	mano.	Y,	 en	 fracción	 de	 segundo,	 las	 cuatro	 se	 lanzaron	 sobre	 los	 tipos,
quienes	apenas	consiguieron	ponerse	de	pie,	despavoridos,	quizá	pensando	que	todo
era	una	alucinación	de	tanto	mezclar	guaro	y	marihuana.	Me	asomé,	pero	no	reconocí
a	Raúl	entre	aquellos	hombres	convulsionados.	Lo	más	probable	era	que	estuviera	en
el	 baño	 y	 ahora	 se	 parapetaría	 ahí,	 bajo	 la	 creencia	 de	 que	 un	 grupo	 de	 enemigos
atacaba	su	casa.	Entré,	 sigilosamente,	cerrando	 tras	de	mí	 la	puerta	de	 la	calle	para
apoderarme	de	las	botellas	que	estaban	sobre	la	mesa	y,	vaya	suerte,	de	varias	bolsitas
con	 marihuana	 y	 cocaína.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 profundo:	 los	 tipos,	 con	 la	 lengua
engarrotada,	ya	no	podían	quejarse;	sólo	expelían	baba.	Las	muchachas	me	miraron
de	forma	inquisitiva.

—Falta	Raúl…	—les	dije,	sin	articular	palabra,	únicamente	moviendo	la	boca	y
señalando	hacia	la	que	yo	consideraba	la	puerta	del	baño.

Las	muchachas	se	pusieron	en	formación,	 listas	para	el	ataque.	Les	 indiqué	que
guardaran	silencio,	que	evitaran	agitar	la	cola,	sobre	todo	Valentina.	Me	escondí	bajo
la	 mesa,	 porque	 Raúl	 no	 aparecería	 sin	 una	 pistola.	 Le	 pegué	 un	 buen	 trago	 a	 la
botella	 de	 ron,	 y	 esperé.	 Pasó	 más	 de	 un	 minuto.	 Entonces	 la	 chapa	 de	 la	 puerta
comenzó	a	girar	muy	despacio,	cuidadosamente.	Pero	Valentina	no	pudo	aguantarse.
Y	 el	 zumbido	 lo	 alertó:	 el	 tipo	 salió	 disparando,	 en	 carrera	 hacia	 la	 recámara	 del
fondo.	 Las	 explosiones	 desconcertaron	 a	 las	 muchachas.	 Y	 un	 tiro	 le	 destrozó	 la
cabeza	a	Valentina.

—¡Auxilio!…	—logró	gritar	a	todo	pulmón	Raúl,	segundos	antes	de	que	Carmela
volara	hacia	su	cuello.

El	tipo	aún	hizo	un	último	disparo,	pero	Beti	se	le	prendió	de	la	muñeca.	Le	quité
el	revólver,	me	lo	guardé	bajo	la	camisa	y	corrí	hacia	la	puerta	de	la	calle.	Loli	estaba
como	paralizada	frente	al	cadáver	de	Valentina;	empezó	a	llorar	sin	control.

—¡Vámonos!	—les	dije.
Cuando	 salí	 al	 pasaje,	 cargando	 a	 Valentina	 con	 su	 cabeza	 deshecha,	 varios

vecinos	atisbaban	a	través	de	ventanas	y	puertas	entreabiertas,	pero	desaparecieron	de
inmediato	 al	 ver	 a	 las	 tres	 muchachas	 que	 reptaban	 detrás	 de	 mí.	 Llegamos	 al
Chevrolet	amarillo	y	partimos	cabizbajos,	tristes,	dolidos	en	lo	más	profundo,	porque
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la	 ejecución	 de	Raúl	 Pineda	 no	 valía	 nada	 frente	 a	 la	muerte	 de	Valentina,	 la	más
querida,	la	belleza	en	todos	los	sentidos.

Me	dirigí	al	sitio	del	que	había	partido	no	hacía	más	de	una	hora.	Un	tremendo
desánimo	se	apoderó	de	mí:	la	golpiza	recibida,	el	caudal	de	emociones	y	la	muerte
de	Valentina	me	habían	destrozado.	Apenas	logré	poner	los	cartones	en	el	parabrisas
y	acomodar	la	manta,	antes	de	caer	dormido	junto	al	cuerpo	extendido	de	Valentina.
Tuve	un	sueño	extraño,	que	a	la	mañana	siguiente	traté	de	descifrar	con	ayuda	de	las
muchachas:	estábamos	en	una	recámara,	alrededor	de	una	cama,	don	Jacinto	(que	era
yo),	 doña	Sofía,	 la	 hija	 de	 ambos,	 y	Raúl	Pineda,	 quien	 consecutivamente	 hacía	 el
amor	con	la	madre	y	la	joven,	sin	que	yo	me	inmutara,	sin	que	sintiera	el	menor	dolor
o	 disgusto,	 como	 si	 nada	 más	 hubiera	 estado	 viendo	 una	 película,	 incluso	 con
satisfacción,	hasta	que	aparecía	Valentina,	con	su	cuerpo	insinuante,	y	me	trenzaba	en
un	abrazo	lúbrico,	orgásmico.

Me	desperté	adolorido;	mi	cuerpo	era	un	solo	magullón.	Las	muchachas	estaban
en	sus	escondrijos,	evidentemente	agotadas	por	el	ajetreo	nocturno.	Me	pregunté	qué
haríamos	con	el	cadáver	de	Valentina.	Salí	del	auto.	Me	desperecé.	Era	temprano.	Fui
en	 busca	 de	 un	 canillita	 para	 comprar	 el	 periódico.	 Mi	 sorpresa	 fue	 mayúscula:
estábamos	en	la	primera	plana.	 INVASIÓN	DE	SERPIENTES,	decía	el	titular,	y	más	abajo
destacaba:	 «Caos	 en	 la	 ciudad:	 decenas	 de	 muertos	 y	 heridos».	 La	 foto	 de	 la
gasolinera	 en	 llamas,	 a	 todo	 color,	 abarcaba	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 plana;	 en	 dos
recuadros	pequeños	estaban	el	 cuerpo	de	 la	encopetada	 señora	 tendido	en	el	 centro
comercial	y	una	panorámica	de	los	cadáveres	en	la	casa	de	Raúl	Pineda.

Regresé	apresurado	al	Chevrolet	amarillo.
—¡Ya	vieron!	—Exclamé,	una	vez	adentro	de	la	cabina—.	¡Estamos	en	primera

plana!…
Las	muchachas	no	entendían	mi	euforia.
—¡Somos	 importantes!	 —Insistí—.	 Hemos	 aparecido	 en	 los	 titulares	 de	 los

periódicos.	¿Imaginan	ustedes	lo	que	eso	significa?
Siguieron	en	ascuas.	Comprendí	que	no	tenía	sentido	intentar	convencerlas	de	la

importancia	 de	 ser	 noticia	 de	 primera	 plana:	 privilegio	 exclusivo	 de	 políticos,
criminales	y	especies	conexas,	las	muchachas	no	mostraban	ningún	interés	en	formar
parte	de	esa	ralea.	Pero	ahí	estábamos,	casi	acaparando	las	principales	páginas	de	la
información	nacional,	con	reportajes,	entrevistas	y	testimonios,	en	los	que	testigos	se
referían	 a	 serpientes	mortíferas,	 un	mendigo	 barbado	 y	 un	Chevrolet	 amarillo.	 Leí
con	especial	detenimiento	las	declaraciones	del	subcomisionado	policial	Lito	Handal,
responsable	 de	 conducir	 las	 investigaciones	 del	 caso:	 «Pese	 a	 lo	 insólito	 de	 los
sucesos,	 Handal	 consideró	 la	 existencia	 de	 un	 cerebro	 criminal,	 probablemente	 un
domador	 de	 serpientes	 que	 ha	 perdido	 el	 juicio»,	 decía	 la	 nota.	 Y	 agregaba:	 «Ya
existe	 una	 pista	 sólida	 para	 llegar	 a	 los	 culpables	 de	 esta	 catástrofe,	 aseguró	 el
subcomisionado.	Mencionó	que	un	agente	de	la	corporación	policial	intentó	detener
antenoche	al	ocupante	de	un	Chevrolet	similar	al	descrito	por	los	testigos,	pero	que	el
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sospechoso	 logró	 huir»,	 y	 en	 un	 pequeño	 recuadro	 aparecían	 las	 fotos	 del	 agente
Dolores	 Cuéllar	 y	 de	 la	 Niña	 Beatriz	 de	 Díaz,	 quienes	 aseguraban	 que	 el	 auto	 en
cuestión	había	permanecido	estacionado	alrededor	de	dos	semanas	frente	a	la	tienda
de	 la	 señora	 de	 Díaz,	 pero	 que	 luego	 de	 la	 inspección	 realizada	 antenoche	 por	 el
agente	Cuéllar,	el	Chevrolet	amarillo	se	había	esfumado.	Más	adelante,	el	 reportero
mencionaba	 mi	 nombre	 y	 apellido	 como	 una	 probable	 víctima	 que	 había	 sido
secuestrada	 por	 el	 facineroso	 propietario	 del	 auto	 y	 de	 las	 serpientes.	 Me	 sentí
halagado:	era	la	primera	vez	en	mi	vida	en	que	yo	aparecía	en	un	periódico.	En	otra
página	 aparecía	 un	 retrato	 hablado	 del	 hombre	 de	 las	 serpientes	 y	 el	 Chevrolet
amarillo:	 era	 una	 mezcla	 del	 rostro	 de	 don	 Jacinto	 y	 del	 mío,	 y	 la	 foto	 más
impresionante	en	las	páginas	interiores	había	sido	tomada	en	el	centro	de	la	ciudad.

Yo	 estaba	 en	 el	 regocijo.	 Olvidé	 a	 las	 muchachas,	 mis	 huesos	 machacados,	 el
cadáver	 de	Valentina.	 ¡Cómo	 era	 posible	 que	 en	 tan	 pocas	 horas	 causáramos	 tanto
revuelo!	Leí	toda	la	información	en	torno	a	nuestras	andanzas.	El	editorial	del	diario
se	refería	a	la	necesidad	de	reforzar	los	sistemas	de	seguridad	ciudadana	para	evitar
que	 cualquier	 loco	 sembrara	 el	 caos	 en	 la	 ciudad.	 Otra	 nota	 informaba	 sobre	 el
asesinato	de	doña	Sofía	de	Bustillo,	quien	había	sido	acuchillada	salvajemente	en	su
casa	 de	 habitación;	 la	 empleada	 doméstica	 también	 había	muerto,	 pero	 víctima	 de
múltiples	picadas	de	serpiente,	por	lo	que	el	subcomisionado	Handal	consideraba	que
este	 hecho	 tenía	 relación	 con	 los	 sucesos	 que	 habían	 conmocionado	 a	 la	 opinión
pública.	Y	el	punto	siniestro,	a	partir	del	cual	se	organizaba	 la	 investigación,	era	 la
«masacre»	 de	 siete	 detectives	 de	 la	 Dirección	 de	 Inteligencia	 y	 Combate
Antinarcóticos	 (DICA),	 incluido	 el	 jefe	 de	 grupo	 Raúl	 Pineda,	 en	 cuya	 casa	 los
servidores	públicos	habían	sido	atacados	por	las	serpientes.

—Muchachas	—les	 dije—,	 creo	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 invernar	 un	 rato.	 Todo
mundo	ha	de	estar	buscando	nuestro	Chevrolet	en	este	momento.

Quité	 los	 cartones	 del	 parabrisas	 y	 de	 las	 demás	 ventanillas:	 ya	 estaban	 dos
curiosos	observando	el	auto	desde	la	acera,	pero,	cuando	notaron	mis	movimientos,
salieron	 a	 la	 carrera.	 Necesitaba	 encontrar	 urgentemente	 una	 cochera	 cerrada	 o	 un
taller	de	absoluta	confianza	para	guardar	el	Chevrolet	durante	algunos	días,	hasta	que
la	 gente	 se	 olvidara	 del	 alboroto	 y	 pudiéramos	 circular	 otra	 vez	 por	 las	 calles.
Enfilamos	 hacia	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 aprovechando	 que	 aún	 era	 temprano,
buscando	 la	 carretera	 que	 conducía	 hasta	 las	 alturas	 del	 volcán.	 Tuve	 suerte:	 no
encontré	ninguna	patrulla	y	en	esa	zona	agreste,	salpicada	por	inmensas	mansiones	de
políticos	y	ricachones,	casi	no	circulaban	autos.	Pasaba	frente	a	un	enorme	muro	de
piedra,	 tras	el	 cual	 se	 lograba	divisar	 la	parte	alta	de	un	palacete,	 cuando	vi	que	el
portón	 de	 hierro	 se	 abría	 automáticamente.	 Maniobré	 en	 el	 acto,	 con	 agilidad;	 el
vigilante	no	pudo	reaccionar:	me	lo	pasé	llevando	y	sólo	logré	detener	el	Chevrolet
incrustándolo	 en	 un	 Mercedes	 Benz	 que	 en	 ese	 momento	 se	 disponía	 a	 salir.	 Un
guardaespaldas	saltó	del	asiento	trasero	blandiendo	una	metralleta.	Yo	me	tiré	al	piso
de	la	cabina,	logré	abrir	la	puerta	y	les	grité	a	las	muchachas	que	tuvieran	cuidado.	El
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guardaespaldas	 destrozó	 a	 tiros	 el	 parabrisas	 del	 Chevrolet,	 pero	 enseguida	 fue
neutralizado	por	Carmela.	El	 chofer	quiso	 retroceder,	 cuando	Beti	ya	 estaba	dentro
del	Mercedes.	Un	tipo	elegante,	de	esos	que	aparecen	en	la	televisión,	salió	corriendo
hacia	el	interior	del	palacete,	pero	Loli	lo	alcanzó	antes	de	que	llegara	a	la	puerta.

El	vigilante	yacía	en	el	 suelo,	malherido,	aterrado	ante	 la	presencia	de	Beti.	Le
pregunté	 cómo	 se	 cerraba	 el	 portón.	 Balbuceó	 que	 había	 un	 control	 dentro	 del
Mercedes,	en	el	techo,	tras	el	parasol.	El	chofer	aún	se	convulsionaba.

—¡Vaya	jardín!	—exclamé.
Otros	 dos	 autos	 resplandecían	 frente	 al	 palacete.	Alaridos	 de	 histeria	 procedían

desde	las	habitaciones.	Me	apresuré.	Beti	mordió	al	vigilante	y	luego	se	me	adelantó.
—Si	es	don	Abraham	Ferracuti…	—comenté,	al	pasar	sobre	el	cuerpo	del	famoso

político	y	banquero,	más	morado	y	descompuesto	de	como	aparecía	en	los	noticieros.
Dos	sirvientas	yacían	revolcándose	en	un	salón	de	impresionante	lujo,	como	sólo

había	 visto	 en	 películas,	 y	 una	 señora,	 guapa	 aún,	 enfundada	 en	 una	 bata	 de	 seda,
aullaba	en	las	escaleras,	con	un	teléfono	inalámbrico	tirado	a	sus	pies.	La	jovencita
que	 se	 había	 encerrado	 apresuradamente	 en	 su	 habitación	 gritaba	 a	 todo	 pulmón.
Pensé	que	estaría	tratando	de	telefonear,	en	busca	de	ayuda.	Saqué	el	revólver	que	le
había	quitado	a	Raúl	Pineda	e	hice	volar	la	chapa.	Beti	me	miró,	enfadada,	como	si	le
hubiera	 molestado	 que	 yo	 disparara.	 Empujé	 la	 puerta:	 efectivamente,	 la	 joven
presionaba,	temblorosa,	los	botones	de	un	teléfono.	Cuando	vio	a	Beti	se	paralizó.

—¡Saque	 ese	 animal	 de	 aquí!…	 ¡Auxilio!…	—gritó,	 lanzándole	 el	 teléfono	 a
Beti.

Estaba	 desnuda,	 recién	 bañada,	 con	 la	 cabellera	 rubia	 todavía	 escurriendo.	 Era
preciosa,	como	ninguna	chica	con	la	que	yo	hubiera	estado.	Pero	Beti	no	me	permitió
fantasear:	 la	 mordió	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 las	 pantorrillas,	 los	 muslos,	 el	 cuello.	Me
maravilló	la	rapidez	con	que	ese	cuerpo	empezó	a	deformarse.	Bajé	las	escaleras.	En
el	 comedor	 había	 un	 cubierto	 servido.	 Y	 en	 la	 cocina	 una	 cafetera	 borboteaba.
Carmela	estaba	frente	a	la	puerta	del	sector	de	la	servidumbre.

—Dos	mujeres	se	han	encerrado	ahí	—me	dijo,	refunfuñando.
Utilicé	 de	 nuevo	 el	 revólver.	 No	 costó	 dar	 con	 ellas:	 eran	 la	 vieja	 nana	 y	 otra

joven	incluso	más	preciosa.
—¡No	 nos	 hagan	 nada,	 por	 favor!…	 —suplicó	 ella,	 menos	 arrogante	 que	 su

hermana.
La	vieja	se	arrodilló,	persignándose,	y	comenzó	a	rezar.	Carmela	quizá	no	sabía

de	esas	costumbres:	hizo	una	pirueta	y	se	enroscó	en	el	cuello	de	la	vieja.	La	joven	se
desmayó;	Carmela	también	le	picó	la	mejilla.

No	quedaba	nadie.	Volví	 al	Chevrolet.	 Pero	 en	 esos	momentos	 aparecieron	dos
perros	 que	 seguramente	 se	 habían	 escondido	 al	 escuchar	 la	 primera	 descarga.	 Loli
entró	 al	 auto	 como	 perseguida	 por	 el	 diablo;	 Beti	 y	 Carmela	 los	 enfrentaron.	 La
tensión	 fue	 extrema:	 los	 canes	 bramaban,	 amenazantes;	 ellas	 zumbaban,	 con	 las
cabezas	erguidas	y	las	lenguas	vibrantes.	Temí	que	aquello	acabara	mal.	Les	dije	que
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mejor	entraran	al	auto:	mi	intento	de	ocupar	esa	casa	como	escondite	había	fracasado,
con	 tanto	 disparo	 los	 vecinos	 habrían	 llamado	 a	 la	 policía.	 Debíamos	 irnos	 de
inmediato.	Ellas	obedecieron.	Disparé	a	uno	de	los	perros;	el	otro	salió	en	estampida.
Fui	al	Mercedes	a	activar	el	mecanismo	de	apertura	del	portón	de	hierro.	Salimos	con
rumbo	hacia	 la	ciudad,	para	evitar	que	el	subcomisionado	Handal	nos	cercara	en	 la
parte	alta	del	volcán.

—Tranquila,	ya	pasó	—le	dije	a	Loli,	porque	noté	que	no	salía	del	susto.
—Odio	a	esos	animales	—dijo.
Prendí	un	cigarrillo.
—No	es	para	tanto	—dijo	Beti.
—Los	hubiéramos	acabado	—masculló	Carmela,	y	me	miró	con	reproche,	como

si	yo	las	hubiera	obligado	a	entrar	al	auto.
—No	estoy	tan	seguro	—dije—.	Yo	vi	que	ustedes	dudaban…
Sin	parabrisas,	el	Chevrolet	llamaba	aún	más	la	atención.	Me	detuve	frente	a	una

caseta	telefónica.	Llamé	a	la	policía:	pregunté	por	el	subcomisionado	Handal.	Pronto
estuvo	en	la	línea.

—¿Subcomisionado	Handal?…
—¿Quién	habla?	—su	voz	era	ronca,	intimidante.
—Las	 serpientes	 acaban	 de	 atacar	 la	 casa	 del	 doctor	Abraham	Ferracuti	—dije

con	agitación—.	En	la	calle	que	sube	al	volcán.
—¡Cómo	dice!…
—Soy	un	vecino	—continué—.	Vi	cuando	el	viejo	auto	amarillo	que	describen	en

el	periódico	entró	a	la	casa	del	doctor.	Luego	hubo	disparos.	Y	el	auto	salió	hace	un
rato	con	dirección	hacia	arriba…

—Deme	su	nombre	y	su	dirección.
—Arquímides	Batres	—dije—.	Calle	al	volcán	número	doscientos	veinticinco.
—Vamos	para	allá…
Volví	 al	 Chevrolet.	 Manejé	 sin	 rumbo,	 con	 la	 mente	 en	 blanco.	 Algunos

conductores	me	miraban	con	curiosidad,	otros	con	animadversión	y	uno	que	otro	con
evidente	terror,	como	si	nos	hubiera	reconocido.	Me	empiné	un	buen	trago,	a	ver	si	se
me	 despejaba	 la	 mente.	 Buscaba	 callejuelas	 solitarias	 para	 detectar	 con	 mayor
facilidad	si	alguien	nos	seguía.	Entonces	tuve	una	idea	genial:	debíamos	meternos	a
un	 cementerio	 de	 autos,	 el	 único	 sitio	 en	 que	 podríamos	 pernoctar	 con	 seguridad,
donde	nadie	se	fijaría	en	el	Chevrolet	amarillo.

Y	hacia	ahí	íbamos.	Quedaba,	vaya	coincidencia,	en	la	zona	donde	estaba	ubicada
la	casa	de	la	familia	Bustillo.	Era	inmenso,	con	una	sola	entrada,	en	la	que	había	una
pequeña	caseta	con	un	guardia	de	seguridad,	quien	me	dejó	pasar	sin	preguntar	nada.

—La	oficina	está	de	aquel	lado	—señaló.
Y	 fuimos	por	esa	 ruta,	pero	no	me	detuve,	 sino	que	continué	hasta	el	 fondo,	 al

sitio	más	apartado,	donde	aparqué	el	Chevrolet	amarillo	en	medio	de	una	multitud	de
cacharros	que	lo	camuflaban.	Esperé	un	rato,	a	ver	si	aparecía	algún	empleado,	pero
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el	ambiente	era	relajado	y	daba	la	impresión	de	que	únicamente	ponían	atención	a	los
autos	que	salían.

—Es	hora	de	hacer	algo	con	Valentina	—propuse.
Se	pusieron	tristes.	En	las	últimas	horas,	debido	a	la	agitación,	habían	olvidado	a

su	compañera.	Desenvainé	mi	navaja:	le	hice	un	corte	desde	la	boca	hasta	la	punta	de
la	cola.	La	desollé	 lo	más	delicadamente	que	pude;	su	piel	aún	mantenía	 la	 tersura.
Luego	 la	 destacé:	 algunos	 trozos	 de	 carne	 se	 los	 daba	 para	 que	 los	 engulleran	 las
muchachas	y	 los	demás	 los	guardé	en	 las	 latas	que	había	 ido	 juntando	don	Jacinto,
con	el	propósito	de	asarlos	más	tarde.
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Segunda	parte
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—No	me	 tome	 el	 pelo,	 no	 estoy	 de	 humor	—rezongó	 el	 subcomisionado	 Lito
Handal,	recostado	en	su	silla	giratoria,	con	los	pies	sobre	el	escritorio,	hurgándose	el
oído	con	el	meñique	izquierdo.

Era	mediodía	de	viernes.	Tenía	un	hambre	atroz	y	se	disponía	a	regresar	a	su	casa.
Pero	el	agente	al	otro	lado	de	la	línea	insistía	en	que	no	estaba	bromeando,	era	el

reporte	que	había	recibido:	la	muerte	de	cuatro	personas	en	el	centro	comercial	Plaza
Morena	a	causa	de	mordeduras	de	víbora.

—Algún	gracioso	se	quiere	reír	de	nosotros	—dijo	y	colgó.
Pero	enseguida	volvió	a	sonar	el	teléfono.	Era	el	señor	director.	Se	incorporó	en	la

silla.	No	podía	creerlo:	su	jefe	le	ordenaba	que	fuera	inmediatamente	a	investigar	lo
que	había	sucedido	en	el	centro	comercial.

—El	 reporte	 es	 muy	 extraño,	 señor	 —dijo—.	 Eso	 de	 las	 serpientes	 resulta
increíble…

Pero	el	jefe	no	le	estaba	preguntando	su	opinión,	sino	ordenándole	que	asumiera
la	 investigación	 del	 caso.	 Le	 parecía	 poco:	 entre	 los	 muertos	 estaba	 doña	 Estela
Ferracuti	de	Linz,	hermana	menor	del	doctor	Abraham	Ferracuti.

El	 subcomisionado	Handal	 llamó	 enseguida	 a	 sus	 dos	 asistentes,	 los	 detectives
Flores	y	Villalta.

—¿Ya	oyeron	esa	locura?	—les	preguntó,	mientras	se	ponía	el	saco.	Era	un	tipo
de	mediana	estatura,	rechoncho,	perfectamente	rasurado	y	que	odiaba	usar	corbata.

—Tiene	que	haber	muchos	testigos,	señor	—dijo	Flores,	un	tipo	menudo,	de	tez
blanca	y	ojos	claros.

Villalta	le	entregó	al	subcomisionado	una	carpeta,	se	sobó	su	mandíbula	saliente	y
masculló	con	su	voz	de	tiple:

—Tenemos	una	descripción	del	sospechoso	y	del	auto	en	que	se	mueve.
«¿Y	de	las	serpientes?»,	pensó	Handal.
Bajaron	 a	 los	 brincos	 las	 escaleras	 del	 Palacio	 Negro.	 Llegaron	 al

estacionamiento	y	abordaron	el	Nissan	del	subcomisionado.	Villalta	conducía;	Flores
iba	en	el	asiento	trasero.

Hacía	 un	 calor	 horrible,	 el	 tráfico	 estaba	 en	 su	 peor	 hora	 y	 al	 auto	 del
subcomisionado	no	le	funcionaba	el	aire	acondicionado.	Villalta	encendió	la	sirena.

El	reporte	que	leyó	Handal	era	escueto:	un	hombre	como	de	cincuenta	años,	con
fachas	de	pordiosero,	había	 llegado	en	un	viejo	auto	destartalado	 tipo	americano	al
centro	 comercial,	 y	 cuando	 los	 vigilantes	 le	 pidieron	 que	 se	 fuera,	 salieron	 las
serpientes	 a	 atacarlos;	 enseguida	 avanzaron	por	 los	 pasillos	 hacia	 el	 supermercado,
creando	pánico	entre	empleados	y	transeúntes.

—No	dice	cuántas	culebras	eran…	—comentó	el	subcomisionado;	escupió	hacia
el	pavimento,	con	ardor	en	el	estómago,	deseoso	de	que	aquello	fuera	nada	más	un
malentendido	y	él	pudiera	ir	a	casa	a	comer	un	buen	guisado.

Cuando	llegaron	al	centro	comercial,	los	cadáveres	aún	permanecían	en	su	sitio.
El	juez	había	tenido	un	atraso,	explicó	un	agente;	lo	esperaban	en	cualquier	momento
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para	que	hiciera	los	reconocimientos.
—Quiero	interrogar	a	todos	los	testigos	—ordenó	Handal,	hurgándose	el	oído	con

el	meñique	izquierdo.
—Son	decenas,	jefe	—dijo	el	sargento	que	había	estado	a	cargo.
—No	importa.	Los	quiero	a	todos	en	mi	despacho	hoy	en	la	tarde.	Y	los	vigilantes

que	se	vengan	de	un	solo	con	nosotros.
Handal	revisó	el	cadáver	del	estacionamiento.	Luego	fue	por	el	pasillo:	ahí	estaba

la	 señora	 Ferracuti,	 cubierta	 por	 una	 manta;	 ya	 habían	 llegado	 algunos	 de	 sus
familiares.

—¿Usted	está	a	cargo?	—le	interrogó	repentinamente	un	caballero.
Era	el	doctor	Abraham	Ferracuti.
—Sí,	señor	—dijo	Handal.
—¿Usted	sabe	quién	soy	yo?
—Sí,	señor.
—Mi	hermana	no	puede	permanecer	tirada	ahí	—dijo	con	indignación	el	doctor.
—Debemos	esperar	a	que	venga	el	 juez	a	hacer	el	 reconocimiento	—explicó	el

subcomisionado,	mientras	levantaba	la	manta:	pese	a	los	efectos	del	veneno,	la	señora
aún	 conservaba	 su	 clase	 y	 hermosura—.	 Lo	 siento,	 está	 fuera	 de	 mi	 competencia
autorizar	la	salida	del	cadáver.

Handal	se	despidió	respetuosamente	y	enfiló	hacia	el	supermercado.
—Quiero	que	investigués	todas	las	tiendas	dedicadas	a	la	venta	de	animales	y	que

vayás	 con	 los	 principales	 veterinarios	 a	 que	 te	 digan	 quién	 tiene	 serpientes	 como
mascotas	—le	ordenó	entonces	al	detective	Flores.

Y	ahí	estaba	el	cadáver	del	vigilante	a	 la	entrada	del	 supermercado	y	del	 joven
estrangulado	frente	al	mostrador	de	la	carnicería.

—Que	los	técnicos	hablen	con	toda	esta	gente	para	hacer	un	retrato	hablado	del
sospechoso	 y	 conseguí	 de	 inmediato	 más	 detalles	 del	 auto	 en	 que	 se	 mueve	—le
indicó	a	Villalta.

Esos	cuerpos	inflamados	y	deformes	no	le	habían	quitado	el	apetito	ni	el	ardor	en
el	 estómago;	 sospechó	 que	 se	 las	 vería	 con	 un	 caso	 retorcido,	 que	 lo	 obligaría	 a
trabajar	más	allá	de	lo	soportable.

Media	 hora	 más	 tarde	 regresaban	 al	 Palacio	 Negro	 seguidos	 por	 un	 par	 de
patrullas	con	media	docena	de	testigos.	Villalta	conducía	el	Nissan;	aparte	del	color
amarillo	 descascarado	 y	 de	 los	 cartones	 que	 cubrían	 las	 ventanillas,	 no	 había
conseguido	mayores	detalles	sobre	el	auto	sospechoso.	Flores	se	había	 ido	con	otro
grupo	de	agentes	en	busca	de	las	tiendas	de	mascotas	y	de	los	veterinarios.

El	 subcomisionado	 entró	 a	 su	 despacho	 y	 mandó	 a	 que	 le	 trajeran	 una
hamburguesa,	papas	fritas	y	una	Coca-Cola;	se	consoló	con	la	idea	de	que	en	la	noche
podría	 tener	 una	 cena	 decente.	De	 inmediato	 empezó	 a	 interrogar	 a	 los	 testigos:	 el
vigilante	 que	 había	 logrado	 huir	 del	 estacionamiento,	 otro	 que	 había	 permanecido
escondido	en	el	supermercado	y	un	tercero	que	logró	disparar	contra	el	sospechoso;
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también	 interrogó	 a	 la	 dependienta	 de	 la	 boutique	 de	 la	 que	 iba	 saliendo	 la	 señora
Ferracuti,	 y	 a	 un	 par	 de	 espontáneos,	 clientes	 del	 supermercado	 deseosos	 de
colaborar.

No	sacó	nada	en	claro,	ni	siquiera	el	número	de	reptiles:	unos	hablaban	de	seis,
otros	 de	 diez,	 y	 nadie	 pudo	 aportar	 una	 especificación	 significativa.	 Lo	 único
novedoso	era	que	el	primer	vigilante	afirmaba	que	el	sospechoso	apestaba	a	alcohol.

El	detective	Flores	entró	con	gesto	de	decepción:
—Nadie	se	dedica	a	criar	serpientes	en	esta	ciudad,	jefe	—dijo.
El	subcomisionado	se	recostó	nuevamente	en	su	silla	giratoria,	apoyó	los	pies	en

el	escritorio	y	masculló:
—Un	 auto	 destartalado,	 un	 borrachín	 miserable	 y	 media	 docena	 de	 serpientes

para	acabar	con	 la	hermana	de	uno	de	 los	hombres	más	 importantes	del	país…	No
suena,	no	encaja.

Lo	que	sonó	en	ese	instante	fue	el	teléfono.	Era	Villalta:	ya	habían	elaborado	en
computadora	el	retrato	hablado	del	sospechoso,	pero	había	una	noticia	mejor:	un	par
de	crímenes	acababan	de	tener	lugar	en	la	colonia	San	Mateo	y	una	de	las	víctimas
había	sido	prácticamente	mascada	por	serpientes.

El	subcomisionado	resorteó.
—¡Vámonos!…	—ordenó	antes	de	tirar	la	bocina.
Ya	el	director	le	había	hecho	una	segunda	llamada	para	informarse	sobre	el	caso,

lo	que	significaba	que	las	presiones	desde	arriba	únicamente	irían	en	aumento.
—¿Le	 suena	 el	 apellido	 Bustillo,	 mi	 jefe?	—preguntó	 Villalta;	 ahora	 no	 había

encendido	 la	 sirena,	 pero	 conducía	 igualmente	 a	 gran	 velocidad,	 pasándose	 los
semáforos	 en	 rojo	 y	 arremetiendo	 contra	 aquel	 auto	 que	 osara	 interponerse	 en	 su
camino.

—Para	 nada…	 —respondió	 Handal;	 enseguida	 inquirió—:	 ¿Hay	 una
sobreviviente?

—No	exactamente.	Mataron	a	la	señora	Bustillo	y	a	su	sirvienta.	La	testigo	es	hija
de	la	señora	y	encontró	los	cadáveres	al	regresar	del	colegio	—explicó	Villalta—.	Al
parecer	no	robaron	nada.

Ya	estaban	dos	patrullas	estacionadas	frente	a	la	casa	y	un	grupo	de	curiosos	cerca
de	la	puerta.

Handal	 se	 detuvo	 ante	 el	 cadáver	 encharcado	 en	 sangre	 de	 la	 señora	 Bustillo:
«Trabajo	 de	 aficionado»,	 pensó.	 Y	 fue	 hacia	 la	 sirvienta:	 aquí	 estaba	 la	 clave,	 lo
intuía,	o	al	menos	su	única	pista.	La	casa,	por	lo	demás,	se	hallaba	en	perfecto	orden,
como	si	no	hubieran	tocado	nada.

—¿Dónde	está	la	joven?	—preguntó—.	Quiero	hablar	con	ella.
Un	agente	le	explicó	que	estaba	con	la	vecina	de	junto,	absolutamente	choqueada,

tendría	 que	 esperar	 antes	 de	poder	 interrogarla,	 hasta	 que	 los	 calmantes	 le	 hicieran
efecto	y	le	pasara	la	impresión.

—Si	 quiere	 lo	 intento	 yo,	 jefe	 —propuso	 Flores,	 más	 conocido	 como	 el
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«suavecito»	 en	 el	 Palacio	 Negro,	 requetebuena	 gente	 para	 sacarle	 información	 a
testigos	y	sospechosos,	perteneciente	a	los	detectives	nuevecitos	formados	después	de
la	guerra,	con	modales	de	gringo	decente	y	carita	de	buen	tipo.

El	subcomisionado	se	metió	el	meñique	en	el	oído:
—Vale	—dijo—.	 Y	 vos	 andá	 ve	 qué	 conseguís	 con	 los	 vecinos,	 sobre	 todo	 si

vieron	 por	 los	 alrededores	 un	 viejo	 auto	 amarillo	 tipo	 americano	 —le	 ordenó	 a
Villalta.

Salió	 hacia	 el	 Nissan.	 Pidió	 por	 radiotransmisor	 que	 lo	 comunicaran	 con	 el
forense	en	jefe:	 le	dijo	que	quería	para	ayer	los	exámenes	que	comprobaran	que	las
mismas	 serpientes	 habían	 actuado	 en	 el	 centro	 comercial	 y	 contra	 esta	 pobre
sirvienta.	Luego	fue	donde	la	vecina,	a	ver	qué	lograba	Flores.

La	 joven	 en	 verdad	 ya	 no	 estaba	 histérica:	 se	 llamaba	 Sofía,	 al	 igual	 que	 su
difunta	madre,	acababa	de	cumplir	dieciséis	años	y	ese	mediodía	había	regresado	a	su
casa	 como	 todos	 los	 días,	 procedente	 del	 colegio,	 cuando	 se	 encontró	 con	 aquella
escena	macabra.

—¿Vio	 algo	 extraño	 en	 los	 alrededores?	 —inquiría	 Flores—.	 ¿Algún	 auto
estacionado	enfrente?

No,	no	podía	imaginarse	a	nadie	que	quisiera	hacerle	daño	a	su	madre,	no	tenía
enemigos,	 aseguró	 sorbiéndose	 los	 mocos.	 Claro,	 vivían	 ellas	 dos	 solas,	 con	 la
empleada	 doméstica.	 ¿Su	 padre?	 Las	 había	 abandonado	 hacía	 como	 tres	 años;	 su
mamá	 lo	 daba	 por	 muerto,	 como	 si	 ya	 no	 existiera,	 pero	 ella	 tenía	 esperanzas	 de
volver	a	verlo.	No,	no	sabía	dónde	encontrarlo,	antes	había	trabajado	como	auditor	de
una	 empresa.	 ¿De	 qué	 vivían?	 Tenían	 una	 farmacia,	 La	 Surtidora,	 herencia	 de	 su
abuelo.

—¿Dónde	está	ubicada?	—preguntó	el	subcomisionado.
La	chica	explicó	que	la	casa	matriz	estaba	en	el	centro	de	la	ciudad	y	había	una

sucursal	en	Plaza	Morena.
Flores	se	volvió	para	mirar	a	su	jefe.	Enseguida	insistió:
—¿Alguien	que	tuviera	que	ver	con	serpientes?
Para	nada,	no	se	le	ocurría,	dijo	ella.
Villalta	 entró	apresuradamente.	Miró	a	 la	 chica	 (a	 los	dieciséis	 años	ya	era	una

mujercita	guapa)	y	luego	al	subcomisionado:
—Un	vecino	asegura	que	vio	un	auto	amarillo	estacionado	frente	a	la	casa	—dijo

con	su	voz	aguda—.	No	recuerda	la	marca,	pero	era	un	viejo	modelo	americano	casi
desmantelado.

Handal	chasqueó	los	dedos.
—Lo	tenemos	—dijo—.	Regresemos	al	Palacio.
Pero	la	chica	se	había	quedado	boquiabierta,	estupefacta.
—No	puede	ser…	—musitó.
—¿Qué	es	lo	que	no	puede	ser?	—le	preguntó	Handal,	tomándola	del	brazo.
—¡No,	no	es	posible!…	—exclamó;	empezó	a	llorar,	descontroladamente.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Su	 padre	 tenía	 un	Chevrolet	 amarillo,	 alcanzó	 a	 balbucear,	modelo	 antiguo,	 un
recuerdo	de	juventud,	igual	a	su	primer	auto,	lo	único	que	se	había	llevado	de	casa.

Salieron	a	las	carreras.
—Quiero	 todo	 sobre	 ese	 Jacinto	Bustillo…	—ordenó	Handal	 a	 Flores;	 y	 luego

dijo	a	Villalta—:	Llamá	a	archivo	para	que	te	den	los	datos	exactos	de	ese	Chevrolet
amarillo…

Villalta	corrió	hacia	el	radiotransmisor	del	Nissan;	Flores	se	quedaría	buscando	en
la	 casa	 de	 la	 familia	 Bustillo.	 El	 subcomisionado	 pensó	 que	 el	 hilo	 de	 la	 madeja
estaba	 desenredándose	 y	 que,	 por	 suerte,	 el	 fallecimiento	 de	 la	 señora	 Ferracuti
parecía	fortuito.

Entró	 al	 auto.	 Pidió	 que	 lo	 comunicaran	 con	 el	 señor	 director,	 era	 urgente:	 le
contó	 que	 las	 evidencias	 apuntaban	 a	 un	 chalado	 de	 nombre	 Jacinto	 Bustillo,	 se
trataba	de	una	venganza	pasional	y	la	hermana	del	doctor	Ferracuti	desgraciadamente
había	estado	a	la	hora	equivocada	en	el	lugar	equivocado.	Nada	más.

Acababa	 de	 cortar	 cuando	 el	 aparato	 sonó	 nuevamente.	Una	 emergencia:	 en	 el
centro	de	la	ciudad,	en	la	zona	más	congestionada,	a	la	altura	de	la	Quinta	Avenida	y
la	Calle	Darío,	se	había	desatado	una	tremolina	espantosa,	con	muertos	y	heridos,	a
causa	de	un	ataque	masivo	de	serpientes.

Villalta	conectó	la	sirena.
—Tenemos	 que	 agarrar	 pronto	 a	 ese	 hijueputa	 antes	 de	 que	 enloquezca	 a	 la

ciudad	—masculló	Handal.
Y	entonces	ató	cabos:	llamó	a	la	central	para	que	le	averiguaran	inmediatamente

dónde	estaba	ubicada	la	farmacia	La	Surtidora.	No	se	equivocó:	sobre	la	Calle	Darío,
muy	cerca	de	la	Quinta	Avenida,	dijo	la	operadora.	Ese	Bustillo	no	parecía	satisfecho
con	haber	apuñalado	a	su	mujer…

Entrar	a	la	zona	de	desastre	iba	a	ser	una	proeza.	El	tráfico	había	enloquecido.	Las
sirenas	aullaban	en	todas	las	direcciones.

Ambulancias,	 bomberos,	 radiopatrullas,	 intentaban	 infructuosamente	 llegar	 a
donde	yacían	las	víctimas.

La	gente	corría,	espantada.
—¡Una	invasión	de	serpientes!…
Los	 conductores	 salían	 de	 los	 autos,	 preguntaban	 qué	 pasaba	 y	 enseguida	 se

metían	nuevamente,	cerraban	las	ventanillas	y	trataban	de	escapar	por	las	aceras.
—Dejemos	 la	 patrulla	 aquí	 —ordenó	 Handal—,	 y	 vamos	 caminando.	 Si	 no,

nunca	llegaremos.
Villalta	lo	miró	con	recelo,	¿y	si	las	serpientes	aún	estaban	ahí?
Avanzaron	 con	 dificultad,	 en	 contra	 de	 la	 corriente,	 bajo	 aquel	 sol	 infame,

sudando	a	chorros,	 con	sus	pistolas	 listas,	no	 fuera	a	 ser	el	 tuerce	y	 se	encontraran
súbitamente	con	los	ofidios.

Pero	cuando	desembocaron	en	la	Quinta	Avenida	hacía	rato	que	las	serpientes	se
habían	 esfumado	 y	 lo	 único	 que	 quedaba	 era	 un	 panorama	 desolador,	 de	muerte	 y
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caos,	con	decenas	de	cuerpos	tirados	en	la	calle,	algunos	aún	con	convulsiones,	otros
ya	con	la	lengua	hinchada.

El	subcomisionado	fue	hacia	una	de	 las	dos	patrullas	que	habían	 logrado	llegar,
tomó	el	radiocomunicador	y	ordenó	alerta	máxima	para	encontrar	un	viejo	Chevrolet
amarillo	 modelo	 americano;	 pidió,	 además,	 el	 apoyo	 de	 un	 helicóptero	 para	 que
rastreara	la	zona.

Pronto	comenzaron	a	 llegar	ambulancias,	bomberos	y	más	policías;	 las	camillas
no	eran	suficientes	para	los	cuerpos	agonizantes.

Handal	se	encaminó	hacia	La	Surtidora.	Los	tenderos	habían	bajado	las	cortinas
de	hierro	de	sus	almacenes	al	desatarse	la	catástrofe.	Pocos	puestos	de	los	vendedores
ambulantes	permanecían	en	pie;	el	reguero	de	mercancías	atraería	pronto	a	manadas
de	rateros.

Pero	la	zona	ya	había	sido	acordonada	por	la	policía.
Golpeó	la	cortina	de	hierro	de	la	farmacia.
—¡Policía!…	—dijo—.	Pueden	abrir.	Ya	pasó	el	peligro.
Abrieron	una	pequeña	puerta.	Salieron	varios	empleados	con	sus	batas	blancas	y

el	susto	aún	en	el	rostro.	Levantaron	la	cortina	de	hierro.
—¿Alguno	de	ustedes	vio	un	auto	amarillo	estacionado	aquí	enfrente?	—preguntó

Handal,	alzando	la	voz.
Nadie	 había	 visto	 nada,	 sólo	 el	 griterío	 de	 horror	 y	 la	 estampida	 de	 la	 gente;

enseguida	se	habían	encerrado	en	la	farmacia.	Y	de	la	dueña,	doña	Sofía,	sabían	que
había	 sufrido	 un	 percance,	 pero	 no	 tenían	 mayores	 detalles,	 el	 gerente	 regresaría
pronto	para	informarles.

El	 subcomisionado	 preguntó	 por	 el	 empleado	más	 antiguo.	Una	mujer,	 de	 pelo
entrecano	y	papada,	dijo	que	ella	tenía	diez	años	de	trabajar	con	la	señora.	Handal	le
pidió	hablar	en	privado.	Fueron	a	la	oficina	del	fondo.

—La	 señora	 está	 muerta	 —le	 espetó	 el	 subcomisionado—.	 La	 cosieron	 a
puñaladas	hace	un	par	de	horas.

No	se	desmoronó,	ni	 lloró;	 sólo	una	 tristeza	profunda,	el	desconsuelo.	Dijo	que
ella	se	temía	algo	grave,	por	la	forma	abrupta	en	que	salió	el	gerente,	por	la	expresión
de	éste,	por	un	presentimiento.

¿Don	 Jacinto?	 Uh…	Hacía	 tanto	 que	 él	 se	 había	 esfumado,	 más	 de	 tres	 años.
Tuvo	 un	 romance,	 el	 muy	 rabo	 verde,	 con	 su	 propia	 secretaria,	 una	 joven	 recién
casada.	Doña	Sofía	había	descubierto	el	romance	y	le	pidió	el	divorcio;	el	marido	de
la	joven	también	supo	de	la	historia	y	parece	que	intentó	un	chantaje.	Poco	después,
la	 amante	de	don	 Jacinto	murió	 en	un	asalto.	Y	el	 señor	desapareció	para	 siempre.
Como	si	fuera	una	telenovela.

—¿Pero	no	estará	suponiendo	que	don	Jacinto	mató	a	la	señora?
—Es	el	principal	sospechoso.
Se	 le	 hacía	 difícil	 creerlo:	 había	 sido	 tan	 decente,	 tan	 buena	 persona,	 aunque

llegaba	muy	poco	a	la	farmacia.
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¿Lo	había	vuelto	a	ver?
Jamás.	 Ni	 idea	 dónde	 encontrarlo;	 era	 tema	 tabú	 en	 la	 farmacia.	 Alguna	 vez

escuchó	el	chisme	de	que	se	había	convertido	en	un	borrachín	menesteroso	y	vivía	en
los	barrios	bajos	de	la	ciudad.

Tampoco	 había	 visto	 el	 Chevrolet	 amarillo	 ni	 sabía	 nada	 de	 una	 relación	 de
Bustillo	con	serpientes.

El	subcomisionado	salió	a	la	calle.
—Treinta	y	dos	muertos,	mi	jefe	—le	comunicó	Villalta—.	Hasta	ahora.
«Más	los	cuatro	de	Plaza	Morena	y	las	dos	mujeres,	y	en	menos	de	cuatro	horas»,

pensó	Handal.	Vaya	masacre.
—Tenemos	 que	 detener	 a	 ese	 loco	 a	 como	 dé	 lugar	 —murmuró	 el

subcomisionado—.	¿De	dónde	carajos	habrá	sacado	las	serpientes?
Ya	 ni	 siquiera	 importaba	 que	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Ferracuti	 hubiera	 sido

accidental;	con	tanto	cadáver	no	quería	imaginar	las	presiones.	Y	las	tuvo	al	instante:
un	agente	lo	alcanzó	para	decirle	que	el	señor	director	lo	llamaba	urgentemente	por	el
radiocomunicador.

Y	entonces	la	vio	venir,	lo	que	le	hacía	falta,	pinche	Rita,	con	su	libretita	abierta	y
el	 fotógrafo	 a	 su	 espalda,	 dispuesta	 a	 hacerle	 la	 vida	 imposible	 a	 preguntas,	 para
después	 arruinar	 toda	 la	 historia	 en	 el	 periódico	de	mañana,	 como	 si	 no	 tuviera	 ya
suficiente	con	ese	loco	de	Bustillo	paseándose	con	sus	serpientes	por	las	calles	de	la
ciudad.

—Cuidadito	con	abrir	la	boca.	Que	no	te	vaya	a	sacar	nada	—le	advirtió	a	Villalta
antes	de	ponerse	al	micrófono.

Y	sabía	por	qué	lo	decía:	no	sería	la	primera	vez	que	Villalta	se	iba	de	boca	con
una	reportera	medianamente	guapa,	como	ya	era	comidilla	en	los	medios	de	prensa,
los	 cuales,	 desde	 que	 descubrieron	 la	 debilidad	 del	 detective,	 habían	 enviado	 sólo
muchachonas	a	cubrir	la	fuente	del	Palacio	Negro.	Y	Rita,	reportera	de	un	periódico
amarillista	 llamado	Ocho	 Columnas,	 era	 de	 las	 más	 temibles,	 con	 sus	 minifaldas
provocadoras,	las	piernas	delgadas	pero	bien	torneadas	y	unas	blusas	de	seda	donde
se	marcaban	los	pezones	de	aquellos	pechos	libres	de	sostenes.

El	director	le	ordenó	que	regresara	de	inmediato	a	presentarle	personalmente	un
informe	 del	 caso.	 Los	 noticieros	 de	 radio	 estaban	 informando	 en	 vivo	 de	 una
«invasión	de	serpientes»,	de	decenas	de	muertos	en	el	propio	centro	de	la	ciudad,	y	el
pánico	comenzaba	a	cundir	entre	la	ciudadanía.	¿Qué	mierda	era	todo	eso?

Ansioso,	Handal	se	hurgó	el	oído	con	el	meñique	izquierdo.
—Subcomisionado,	¿es	cierto	que	el	tipo	de	las	serpientes	se	conduce	en	un	viejo

carro	amarillo?	—se	apresuró	a	preguntar	Rita.
Handal	 le	 dijo	 a	 Villalta	 que	 debían	 recoger	 el	 Nissan	 que	 habían	 dejado

abandonado	a	varias	cuadras	de	ahí.
—¿Ya	tienen	el	nombre	del	sujeto?…	¿De	dónde	sacó	las	culebras?	—insistía	la

reportera,	corriendo	tras	de	ellos.
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—Ahora	no	le	puedo	decir	nada	—la	enfrentó	Handal—.	En	un	par	de	horas,	en	el
Palacio	daremos	una	conferencia.

Pero	la	tipa	era	necia:
—¿Hay	relación	entre	el	crimen	de	 la	señora	de	Bustillo	y	 los	ataques	en	Plaza

Morena	y	aquí	en	el	centro?…
El	subcomisionado	apretó	el	paso.	Entraron	al	auto	y	arrancaron	a	toda	prisa.	Rita

quedó	 en	 la	 acera,	 dando	 de	 voces,	 acomodándose	 una	 zapatilla	 que	 se	 le	 había
zafado	en	la	carrera.

No	hablaron	durante	el	 trayecto.	Handal	 iba	ordenando	mentalmente	el	 informe
que	 le	 daría	 al	 director.	 Subió	 a	 los	 trancos	 las	 escaleras	 del	 Palacio	 Negro.	 La
secretaria	le	dijo	que	pasara	de	inmediato;	el	jefe	estaba	esperándolo.

—Lo	 tenemos	 cuadriculado	 —dijo	 el	 subcomisionado,	 luego	 de	 relatar	 los
hechos,	desechar	 la	hipótesis	de	un	atentado	contra	 la	señora	Ferracuti	y	concentrar
su	 interpretación	 en	 la	 venganza	 de	 un	 desequilibrado	 llamado	 Jacinto	 Bustillo	 en
contra	 de	 la	 mujer	 con	 la	 que	 había	 vivido	 hasta	 hacía	 tres	 años—.	 En	 cuanto
detectemos	el	auto,	le	echaremos	la	mano	encima.

El	 director	 estaba	 de	 malas,	 preocupadísimo,	 hasta	 el	 secretario	 privado	 del
presidente	 de	 la	 República	 le	 había	 llamado	 para	 preguntar	 qué	 carajos	 era	 lo	 que
pasaba.	 No	 podían	 cruzarse	 de	 brazos	 hasta	 encontrar	 ese	 auto.	 ¿Y	 si	 el	 tipo	 lo
escondía	en	una	cochera?	Necesitaban	otras	pistas.	No	era	posible	que	un	borrachín
se	anduviera	paseando	con	media	docena	de	serpientes	en	su	Chevrolet.	En	cualquier
momento	 aparecería	 en	otro	 centro	 comercial	 y	mataría	 a	 otra	 docena	de	personas.
¿Le	parecía	poco?	Además,	la	prensa	estaba	presionando,	era	urgente	que	dieran	una
declaración,	que	dijeran	algo	para	calmar	a	la	ciudadanía.

El	 subcomisionado	 tragó	 saliva,	 sintió	 cómo	 le	 crecía	 la	perforación	 en	 la	boca
del	estómago	y	supo	que	en	pocos	minutos	estaría	siendo	atacado	a	mansalva	por	una
caterva	de	reporteros	 interesados	únicamente	en	hacerlo	caer	en	contradicciones,	en
obligarlo	a	decir	justo	aquello	que	él	no	tenía	que	decir.

Bajó	a	su	despacho.	Villalta	y	Flores	lo	esperaban.
—¿Qué	conseguiste	de	Bustillo?	—le	preguntó	al	«suavecito».
Repitió	una	historia	similar	a	la	que	Handal	había	conseguido	con	la	mujer	de	la

farmacia.	Bustillo	tenía,	además,	dos	hermanos,	un	arquitecto	y	un	médico,	pero	ellos
tampoco	habían	vuelto	a	saber	nada	de	él.	Y	luego	informó	de	que	no	había	rastros
del	sospechoso.

Villalta	dijo	que	en	los	archivos	no	existía	ninguna	ficha	de	un	Chevrolet	amarillo
a	nombre	de	Jacinto	Bustillo;	quizás	el	auto	era	demasiado	viejo.

—¿Estás	 seguro?	—preguntó	 Handal,	 pero	 él	 mismo	 ya	 había	 comprobado	 la
caótica	 situación	 en	 que	 estaban	 los	 archivos	 desde	 la	 última	 reestructuración.
Enseguida	les	comentó—:	Voy	a	tener	que	hacer	declaraciones	a	la	prensa.	Orden	del
director.	La	cosa	está	que	arde	en	las	alturas.	Nadie	entiende	nada.	Hay	que	calmar	a
la	gente.

www.lectulandia.com	-	Página	36



—Jefe,	 y	 si	 damos	 las	 características	 del	 auto,	 ¿no	 cree	 que	 alertaremos	 al
sospechoso?	—preguntó	Flores.

Pero	 la	 descripción	 del	 auto	 ya	 se	 había	 filtrado;	 más	 bien	 había	 que	 sacar
fotocopias	del	retrato	hablado,	aunque	sin	mencionar	el	nombre	de	Jacinto	Bustillo,
porque	aún	no	tenían	ninguna	prueba.

Lo	 que	 le	 resultaba	 extraño,	 comentó	 Villalta,	 acariciándose	 la	 mandíbula
prognata,	 era	 que	 ni	 en	 Plaza	Morena	 ni	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 el	 sujeto	 haya
llegado	a	las	farmacias	de	su	ex	mujer.

—Miedo	a	que	lo	reconocieran	—acotó	Handal.
—Pero	al	menos	hubiera	enviado	a	las	serpientes	—insistió	el	detective.
—Quizá	no	las	tiene	tan	amaestradas	—terció	Flores.
Eran	 las	cuatro	de	 la	 tarde	cuando	el	 subcomisionado	Handal	entró	a	 la	 sala	de

prensa	del	Palacio	Negro.	Iba	tenso,	odiando	al	director,	un	tipo	demasiado	joven	e
ingenuo	para	ese	cargo,	que	lo	obligaba	a	enfrentar	a	los	periodistas	cuando	aún	no
tenía	mayores	resultados	que	mostrar	y	quien	debía	dar	la	cara	era	únicamente	el	jefe
de	 relaciones	 públicas.	 Durante	 quince	 minutos	 contestó	 a	 las	 preguntas	 de	 los
reporteros	con	generalidades,	destacando	a	la	menor	oportunidad	que	las	autoridades
ya	estaban	sobre	la	pista	del	sospechoso	y	que	la	ciudadanía	debía	mantener	la	calma
y	denunciar	cualquier	movimiento	extraño.

Rita	fue	la	más	fastidiosa,	insolente,	insistiendo	en	preguntar	los	motivos	por	los
que	había	sido	asesinada	doña	Sofía	de	Bustillo	y	si	ese	crimen	no	era	la	clave	para
explicarse	 los	 ataques	 en	 Plaza	 Morena	 y	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 como	 si	 ya
estuviera	enterada	de	la	hipótesis	de	trabajo	del	subcomisionado.

—No	puedo	decirle	más,	aún	estamos	investigando	—contestó	Handal,	cortante,
antes	de	abandonar	la	sala.

Y	se	encaminó	a	su	despacho.
—Ha	telefoneado	una	mujer	que	al	parecer	tiene	información	sobre	el	Chevrolet

amarillo	—le	susurró	Flores,	al	oído,	porque	aún	no	se	alejaban	lo	suficiente	de	los
periodistas.	 Se	 llamaba	 Beatriz	 de	 Díaz,	 dueña	 de	 una	 tienda	 en	 la	 colonia
Macrópolis:	 aseguraba	 que	 ese	 auto	 había	 permanecido	 estacionado	 frente	 a	 su
negocio	hasta	esa	mañana.

Handal	 sólo	 resolló.	 Siguió	 hacia	 su	 despacho,	 se	 sentó	 en	 su	 silla	 giratoria	 y
apoyó	los	pies	sobre	el	escritorio,	a	esperar	unos	cinco	minutos	a	que	los	periodistas
se	dispersaran;	no	quería	más	filtraciones,	les	advirtió	a	ambos,	y	que	bajaran	al	auto
sin	llamar	la	atención,	él	los	alcanzaría	en	un	momento.	Aprovechó	para	telefonear	a
su	mujer:	le	dijo	que	estaba	a	cargo	de	ese	maldito	caso	y	que	no	sabía	a	qué	horas
podría	llegar	a	cenar.

Una	 vez	 en	 el	 Nissan	 le	 ordenó	 a	 Villalta	 que	 nada	 de	 sirenas.	 Pero	 pronto
descubriría	la	inutilidad	de	su	cautela:	frente	a	la	tienda	ya	estaban	varios	autos	de	la
prensa.

—¡La	puta	que	los	parió!…	—exclamó	Handal.
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La	 mujer	 estaba	 exultante	 ante	 las	 cámaras	 y	 los	 micrófonos,	 apoyada	 en	 el
mostrador	de	la	 tienda,	rodeada	de	bolsitas	con	golosinas,	 latas	de	conservas,	rollos
de	 papel	 higiénico	 y	 cajas	 de	 gaseosas:	 repetía	 que	 el	 Chevrolet	 amarillo	 había
permanecido	ahí	enfrente	unas	dos	semanas,	con	un	mugroso	borracho	que	pasaba	la
noche	dentro	y	que	durante	el	día	se	iba	a	cometer	quién	sabe	qué	fechorías;	pero	esa
mañana	el	carro	había	desaparecido,	sin	duda	conducido	por	el	facineroso,	quizá	por
temor	 a	 que	 lo	 capturara	 la	 policía,	 porque	 antenoche	 mismo	 había	 venido	 una
patrulla…

—¿Antenoche	 vino	 una	 patrulla?	—preguntó	Rita,	 que	 se	 arremolinaba	 junto	 a
cada	vez	más	periodistas	en	aquel	pequeño	espacio.

—Sí,	 señorita	 —dijo	 la	 Niña	 Beatriz—.	 Yo	 llamé	 a	 la	 autoridad	 para	 que
desalojara	a	ese	sujeto	que	ya	me	daba	mala	espina.	Pero	el	agente	fue	muy	timorato,
se	 dejó	 convencer	 por	 el	 sujeto,	 que	 argumentaba	 que	 dormir	 en	 un	 auto	 en	 la	 vía
pública	no	es	ilegal…	¡Hágame	usted	el	favor!…

El	 subcomisionado	 salió	 a	 la	 acera,	 exasperado;	 tomó	 a	Villalta	 del	 brazo	 y	 le
ordenó:

—Me	conseguís	ya	el	nombre	de	los	agentes	que	vinieron	anoche…
Lo	mismo	quiso	 saber	 en	 ese	 instante	 la	 reportera	 del	Ocho	Columnas,	 pero	 la

Niña	Beatriz	dijo	que	sólo	recordaba	que	el	primer	nombre	del	agente	era	Dolores	y
el	apellido	se	le	había	olvidado.

—¿Cómo	 supieron	 de	 la	 existencia	 de	 esta	 mujer?	 —preguntó	 Handal,	 casi
perdiendo	los	estribos,	a	otro	reportero	que	en	ese	momento	apenas	llegaba.

—No	sé	—dijo	el	muchacho,	alzando	los	hombros—.	A	mí	me	mandaron.
El	 subcomisionado	 le	 ordenó	 a	Flores	 que	hiciera	 gala	 de	 sus	mejores	modales

para	 traer	 de	 inmediato	 a	 esa	 vieja	 bocona	 adentro	 del	 radiopatrulla.	 Y	 se	 quedó
esperando	 en	 la	 acera.	Ahora	 resultaba	que	 la	 policía	había	 sido	 advertida	 sobre	 el
tipo	de	las	serpientes	hacía	dos	noches…	Lo	que	le	faltaba.

Pero	aquí	venía	el	detective	Flores,	con	su	sonrisa	de	niño	bueno,	conduciendo	a
la	mujer	 hacia	 el	 radiopatrulla,	 sin	 importarle	 el	 acecho	 de	 cámaras,	micrófonos	 y
reporteros.	No	habían	avanzado	ni	dos	cuadras	cuando	 la	Niña	Beatriz	ya	 les	había
contado	que	ella	misma	había	convocado	a	la	prensa,	porque	después	de	lo	de	anoche
ya	no	tenía	confianza	en	los	policías	y	creyó	que	no	aparecerían.

—¿Me	llevan	al	cuartel?
—Nos	urge	entrevistarla,	señora	—dijo	Handal—.	El	caso	es	gravísimo.	Yo	estoy

a	cargo.
Les	dijo	que	eran	unos	ineptos,	desde	antenoche	hubieran	podido	capturar	al	tipo.

¿Por	 qué	 no	 lo	 hicieron?	 Ella	 había	 llamado	 incluso	 a	 la	 alcaldía,	 para	 que	 las
autoridades	 municipales	 se	 encargaran	 de	 desalojar	 a	 ese	 vago,	 pero	 tampoco	 le
hicieron	caso.

—¿Tiene	idea	de	cómo	se	llama	el	sospechoso?	—inquirió	el	subcomisionado.
Ella	 no	 tenía	 tanta	memoria	 para	 los	 nombres,	 pero	 don	 Eduardo	 quizá	 podría
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ayudarles,	 él	 incluso	 platicó	 con	 ese	 vago,	 ella	 los	 había	 visto.	 ¿Por	 qué	 no	 le
preguntaban	a	él?	Vivía	con	su	hermana	Adriana	y	su	cuñado	Damián,	en	el	segundo
piso	del	edificio	B.

Villalta	maniobró	bruscamente.	El	Nissan	coleteó,	chillando	llantas,	y	regresó	por
el	rumbo	por	donde	antes	venía.	Los	autos	de	los	reporteros,	que	venían	tras	de	ellos,
no	pudieron	reaccionar.

—¡Oiga,	joven,	maneje	con	cuidado!,	¿qué	le	pasa?…	—se	quejó	la	Niña	Beatriz
por	el	zamarreo.	Luego	dijo	que	lo	que	no	entendía	era	lo	de	las	serpientes:	no	creía
que	esos	animales	hubieran	estado	metidos	ahí	todo	el	tiempo	sin	que	ella	ni	ninguno
de	 los	 vecinos	 lo	 notaran.	 Porque	 el	 Chevrolet	 no	 se	 había	 movido	 durante	 esos
quince	días;	el	vago	salía	a	pie,	con	un	saco	de	lona,	para	recoger	cachivaches.

Se	detuvieron	nuevamente	frente	a	la	tienda.
—Den	 una	 vuelta	 a	 la	 manzana	—ordenó	 el	 subcomisionado,	 mientras	 salía	 a

toda	prisa.
Entró	al	edificio	B,	subió	las	escaleras	hasta	el	segundo	piso	y	tocó	en	la	primera

de	las	dos	puertas.	Una	mujer	preguntó	quién	era,	sin	abrir.
—Policía.	Soy	el	subcomisionado	Handal.	Busco	a	don	Eduardo…
La	mujer	abrió,	recelosa.	Handal	le	mostró	su	credencial.
—Eduardo	 no	 está	—dijo—.	 Tiene	 dos	 días	 de	 haber	 desaparecido.	 Si	 quiere,

pase.
Era	Adriana,	y	estaba	preocupadísima,	porque	había	escuchado	en	las	noticias	lo

del	viejo	Chevrolet	amarillo,	parecido	al	que	había	estado	ahí	en	la	calle,	y	Eduardo
había	tratado	de	investigar	al	sujeto.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	vio?	—preguntó,	sin	cruzar	el	umbral.
—Salió	 ayer	 jueves	 en	 la	mañana	y	desde	 entonces	no	ha	 regresado.	Rarísimo.

Eduardo	nunca	había	dejado	de	venir	a	dormir.
Y	 entonces	 el	 subcomisionado	 comprendió	 que	 estaba	 entrando	 en	 uno	 de	 los

dobleces	 del	 caso,	 de	 esos	 odiosos	 dobleces	 que	 todo	 lo	 complicaban,	 en	 especial
ahora	 que	 ella	 decía	 que	 su	 hermano	 estaba	 desempleado	 y	 que	 además	 tenía
problemas	de	conducta.

—¿Le	mencionó,	acaso,	cómo	se	llamaba	el	hombre	del	auto?	—inquirió	Handal,
sin	expectativas,	con	el	solo	propósito	de	no	tener	que	oír	la	historia	de	un	paranoico,
un	esquizoide	o	algo	semejante.

—Don	Jacinto	—dijo	la	mujer.
Al	subcomisionado	se	le	iluminó	el	rostro.
—No	vaya	 a	 hablar	 con	 nadie	 nada	 de	 lo	 que	me	ha	 dicho	—le	 advirtió—.	Es

importantísimo.	Yo	me	comunicaré	con	usted.	Si	aparece	su	hermano,	me	 llama	de
inmediato.

Le	entregó	una	tarjetita	con	sus	números	directos	en	el	Palacio	Negro,	apuntó	a	su
vez	el	teléfono	de	Adriana	Sosa	y	enseguida	bajó	las	escaleras	a	los	brincos.

Villalta	lo	esperaba	con	el	motor	encendido.
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—Ya	lo	tenemos	—dijo	el	detective	mientras	arrancaba—.	Es	el	agente	Dolores
Cuéllar…

La	Niña	Beatriz,	junto	a	Flores,	en	el	asiento	trasero,	se	apresuró	a	confirmarlo:
claro,	ése	era	el	inútil	de	antenoche;	ella	podría	reconocerlo	y	acusarlo	de	negligencia
si	se	lo	ponían	enfrente.

Pero	 Handal	 tomaba	 en	 ese	 momento	 otra	 decisión:	 mantener	 en	 secreto	 la
confirmación	de	la	identidad	de	Jacinto	Bustillo,	a	fin	de	que	la	prensa	no	lo	alertara.

Entraron	al	estacionamiento	del	Palacio	Negro.
—Ustedes	 le	 toman	 una	 declaración	 exhaustiva	 a	 esta	 señora	 y	 al	 tal	 agente

Cuéllar	—ordenó	el	subcomisionado—.	Los	espero	en	media	hora	en	mi	despacho.
Flores	 y	 Villalta	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro,	 como	 si	 de	 pronto	 hubiesen	 olido

alguna	fetidez:	mejor	que	de	una	vez	se	olvidaran	de	su	noche	de	viernes.
Eran	 las	 cinco	 y	 cinco	 de	 la	 tarde	 cuando	 Handal	 se	 encerró	 en	 su	 despacho.

Colgó	el	saco	y	empezó	a	pasearse	frente	al	escritorio:	necesitaba	pensar,	ordenar	los
hechos,	 encontrar	 nuevas	 rutas	 para	 la	 investigación.	 Tomó	 un	 marcador	 negro	 y
escribió	 en	 la	 pizarra:	 SECUENCIA.	 Más	 abajo	 detalló:	 «De	 11:30	 a	 11:45	 en	 Plaza
Morena.	Entre	12:30	y	13:00	en	la	San	Mateo.	A	las	13:40	en	la	Calle	Darío».	Luego
fue	al	mapa	de	la	ciudad,	que	colgaba	de	la	otra	pared,	y	siguió	el	trayecto	desde	la
tienda	en	la	Macrópolis	pasando	por	los	tres	sitios.	¿Dónde	atacaría	la	próxima	vez?
¿Atacaría	de	nuevo?	Si	su	hipótesis	era	correcta,	como	lo	sugerían	los	hechos,	el	tipo
tenía	una	fijación	contra	su	mujer	y	sus	propiedades.

Levantó	la	bocina	y	pidió	que	lo	comunicaran	con	Flores:
—Me	urge	una	relación	de	todas	las	propiedades	de	la	señora	de	Bustillo	y	de	sus

familiares	 más	 cercanos	—dijo	 Handal—.	 Fincas,	 casas,	 ranchos	 en	 la	 playa	 o	 en
cualquier	otra	parte.	Que	Villalta	siga	con	esos	dos	testigos	y	vos	dedicate	a	esto.

No	era	necesario,	ahora	mismo	estaban	terminando	con	la	Niña	Beatriz	y	con	el
agente	Dolores	Cuéllar,	explicó	el	detective	Flores.

Y	entonces	el	subcomisionado	recordó	la	desaparición	de	Eduardo	Sosa,	el	único
tipo	 conocido	que	había	hablado	 con	 Jacinto	Bustillo	 en	 los	últimos	 tres	 años.	 ¿Se
trataría	de	una	casualidad,	de	un	caso	aparte,	o,	más	bien,	aquél	había	sido	la	primera
víctima	 de	 Bustillo?	 Otra	 cosa	 que	 no	 encajaba:	 ¿por	 qué	 si	 la	 policía	 lo	 había
visitado	 el	 miércoles	 por	 la	 noche,	 el	 sospechoso	 esperó	 hasta	 el	 viernes	 por	 la
mañana	 para	 abandonar	 la	 Macrópolis	 y	 empezar	 sus	 fechorías?	 Y	 finalmente
aparecía	la	pregunta	del	dolor	de	cabeza:	¿de	dónde	había	sacado	y	cómo	hacía	para
controlar	las	serpientes?

Handal	alzó	de	nuevo	la	bocina:	quería	que	el	jefe	del	equipo	de	apoyo	sicológico
viniera	 a	 su	 despacho	 lo	 antes	 posible	 para	 que	 le	 ayudara	 a	 elaborar	 un	 perfil	 de
Bustillo	 que	 permitiera	 prever	 sus	 eventuales	 próximas	 acciones	 y	 sus	 posibles
escondites.	 Pero	 el	 licenciado	 Vargas,	 el	 jefe	 del	 equipo	 sicológico,	 ya	 se	 había
retirado,	le	dijo	la	secretaria.	El	subcomisionado	bufó:	que	lo	trajeran	de	donde	fuera,
sin	ninguna	dilación.
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Entró	Flores.
—Hay	un	rancho	en	 la	playa,	en	San	Juanico	—dijo—,	y	 la	casa	donde	vive	 la

única	hermana	de	doña	Sofía.	Es	todo.
Handal	ordenó	que	alertaran	a	las	autoridades	de	San	Juanico	sobre	el	Chevrolet

amarillo	 y	 que	 pusieran	 vigilancia	 discreta	 donde	 vivía	 la	 hermana	 de	 la	 víctima.
Preguntó	si	ya	habían	controlado	al	tal	licenciado	Vargas,	pero	éste	aún	no	aparecía.

—Nos	tocará	noche	de	guardia	—dijo	el	subcomisionado—.	Con	ese	loco	suelto,
no	quiero	más	sorpresas.

Flores	alzó	los	hombros,	con	el	gesto	de	quien	ya	se	ha	resignado.
Handal	vio	su	reloj:	faltaban	veinte	minutos	para	las	seis.	Hacía	cuatro	horas	que

Jacinto	Bustillo	no	operaba.	¿Dónde	se	habría	metido?	Aprovecharía	para	ir	a	casa,	a
darse	 una	 ducha,	 tomar	 una	 buena	 cena	 y	 descansar	 un	 rato;	 algo	 se	 le	 ocurriría
mientras	Flores	y	Villalta	permanecían	de	guardia.

Y	así	lo	hizo,	aunque	sin	distensionarse,	porque	temía	que	en	cualquier	momento
sonara	su	radiocomunicador	y	uno	de	sus	asistentes	 le	 informara	que	Bustillo	y	sus
serpientes	 habían	 reaparecido	 con	 mayores	 bríos.	 Pero	 una	 vez	 bajo	 la	 ducha,
restregándose	la	mugre	de	esa	tarde	de	locos,	se	dijo	que	pasara	lo	que	pasara	—y	con
ayuda	de	ese	miserable	licenciado	Vargas	que	no	aparecía—	tendría	que	estudiar	en
detalle	 la	 separación	 del	 matrimonio	 Bustillo,	 algo	 impactante	 debió	 de	 haber
sucedido	para	que	el	esposo	decidiera	transformarse	en	un	vagabundo	de	baja	ralea.
Cenó	con	particular	entusiasmo,	como	quien	por	fin	ha	conseguido	lo	que	más	deseó
durante	el	día,	un	par	de	chuletas	ahumadas,	arroz	y	puré	de	papas.	Luego	se	recostó
frente	al	 televisor,	 junto	a	su	mujer,	a	ver	 los	noticieros,	a	regocijarse	con	su	rostro
adusto,	con	su	imagen	de	funcionario	competente	y	seguro,	pese	a	que	su	director	lo
echara	a	los	leones	sin	ninguna	consideración.	¿De	dónde	carajos	habrían	sacado	esa
versión	 del	 domador	 de	 serpientes	 que	 ha	 perdido	 el	 juicio?	 Sólo	 alguien	 como
Villalta	era	capaz	de	 tirarles	 semejante	bazofia	para	que	 la	mordieran.	Y	 la	 tendera
esa,	Beatriz	de	Díaz,	parecía	que	iba	a	experimentar	un	orgasmo	frente	a	las	cámaras.
No	podía	 creerlo:	 ahí	 estaba	 la	 jeta	 del	 agente	Dolores	Cuéllar,	 nervioso	pero	 feliz
hablando	ante	los	micrófonos.	¡Carajo,	acaso	no	se	le	había	ordenado	que	mantuviera
cerrado	el	hocico!	La	suerte	era	que	 la	dimensión	de	 lo	sucedido	en	el	centro	de	 la
ciudad	y	en	Plaza	Morena,	y	el	misterio	que	generaban	las	serpientes,	hacían	pasar	a
un	segundo	plano	 los	asesinatos	de	doña	Sofía	y	su	sirvienta,	y	en	especial	 la	pista
que	 llevaba	 directo	 a	 Jacinto	Bustillo.	 Por	 eso,	 ahora	 que	 ya	 habían	 terminado	 los
noticieros,	 lo	 mejor	 era	 echar	 una	 pestañita	 en	 ese	 mismo	 sofá,	 para	 recuperar
energías.	Y	si	no	sucedía	nada	esa	noche,	si	el	tipo	de	las	serpientes	únicamente	había
querido	 acabar	 con	 su	 ex	mujer	 y	 crear	 pánico	 cerca	 de	 las	 dos	 farmacias	 de	 ésta,
entonces	mañana	 temprano	 el	 subcomisionado	 se	 dedicaría	 a	 organizar	 una	 intensa
cacería	 en	 los	 barrios	 bajos,	 en	 los	 expendios	 de	 alcohol,	 en	 las	 zonas	 donde
pululaban…

Fue	cuando	sonó	el	radiocomunicador.
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El	subcomisionado	se	levantó	de	un	brinco;	miró	su	reloj:	eran	las	nueve	y	veinte
de	la	noche.

—La	 fiesta	 continúa,	 jefe	—dijo	 Flores—.	 Voló	 una	 gasolinera,	 la	 Esso	 de	 la
salida	al	puerto…

—¡Cómo…!
Se	frotó	los	ojos.	No	era	posible.
—¿Querés	decir	que	explotó?…
—Eso,	mi	 jefe,	 hace	 unos	minutos.	 Primero	 atacaron	 las	 serpientes	 y	 luego	 se

produjeron	las	explosiones.	Hay	montón	de	muertos	y	heridos.	¿Pasamos	por	usted	o
nos	vemos	allá?…

No	había	tiempo	que	perder;	se	encontrarían	en	la	gasolinera.
Y	apretó	el	acelerador,	con	 la	sirena	aullante,	preguntándose	qué	 relación	podía

haber	entre	doña	Sofía	de	Bustillo	y	esa	gasolinera.
El	 caos	 era	 impresionante.	 Las	 llamas	 se	 miraban	 desde	 varias	 cuadras	 a	 la

redonda;	y	el	tufo	a	gasolina	resultaba	insoportable.
Dejó	el	Nissan	a	unos	cien	metros.
Y	avanzó,	cubriendo	su	nariz	con	el	pañuelo,	en	medio	de	aquel	aire	enrarecido,

hacia	donde	ya	estaban	una	ambulancia	y	una	patrulla.
—¿No	hay	peligro	de	que	exploten	más	depósitos	subterráneos?	—le	preguntó	a

un	sargento	que	ni	siquiera	le	puso	atención.
El	espectáculo	era	horripilante:	una	docena	de	autos	yacían	chamuscados	por	las

llamas;	había	cuerpos	por	doquier;	el	intenso	calor	impedía	acercarse.
Un	 agente	 le	 señaló	 a	 un	 tipo	 agitado,	 quien	 daba	 órdenes,	 maldecía,	 se

lamentaba.
—¡Es	el	gerente!…	—dijo.
El	subcomisionado	sacó	su	credencial	y	se	presentó.
—¡Claro	que	hay	más	depósitos	subterráneos!…	—exclamó	el	gerente—.	¡Es	lo

que	les	estoy	diciendo,	que	todo	mundo	debe	alejarse!…
Los	bomberos	aún	no	llegaban,	ni	los	detectives	Flores	y	Villalta.
El	aullar	de	las	sirenas,	el	denso	humo,	el	crujido	de	las	llamas,	los	cadáveres,	los

autos	 achicharrados,	 la	 gente	moviéndose	 enloquecida:	 ni	 en	 tiempos	 de	 la	 guerra
había	enfrentado	una	situación	semejante.

Y	entonces	vio	que	el	gerente	salía	en	carrera,	como	si	 lo	persiguiera	el	diablo,
dando	la	espalda	a	la	gasolinera.

Handal	hizo	lo	mismo,	pero	no	logró	avanzar	mucho:	la	explosión	lo	aventó	por
los	suelos.	¡Carajo!	Sintió	un	flamazo	en	toda	la	parte	posterior	de	su	cuerpo;	alcanzó
a	distinguir	cómo	se	iluminaba	el	cielo.

Permaneció	 en	 el	 suelo,	 temeroso	 de	 otra	 explosión.	 Aquello	 era	 el	 infierno
ideado	por	un	demente	de	nombre	Jacinto	Bustillo.	Luego	irguió	la	cabeza.	El	gerente
ya	se	había	puesto	de	pie	y	miraba	con	espanto	hacia	la	gasolinera.

El	subcomisionado	estaba	incorporándose,	sacudiéndose	la	tierra	y	los	pedazos	de
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pavimento,	cuando	escuchó	que	alguien	le	preguntaba:
—¿Se	encuentra	bien,	jefe?…
Eran	Flores	y	Villalta:	habían	llegado	justo	antes	de	la	explosión	y	lograron	ver	el

momento	en	que	su	jefe	retrocedía	a	todo	correr.
—¡Preguntale	a	ese	hombre	si	no	queda	otro	depósito	de	gasolina!…	—le	ordenó

a	Villalta,	señalando	al	gerente.
Un	camión	de	bomberos	entró	con	desparpajo,	y	más	ambulancias.
Les	 costará	 encontrar	 al	 testigo	 preciso	 en	medio	 de	 ese	 desbarajuste,	 comentó

Flores,	aún	boquiabierto	ante	el	espectáculo.
—No,	mi	jefe,	era	el	último	depósito	que	quedaba	—le	informó	Villalta.
Handal	estaba	hecho	una	mugre:	despeinado,	el	rostro	sudoroso	y	untado	de	una

especie	de	hollín,	la	falda	de	la	camisa	por	fuera,	y	con	las	rodillas	de	sus	pantalones
y	los	codos	de	su	saco	desgarrados.

El	caso	había	rebasado	ya	cualquier	límite.
Furibundo,	el	subcomisionado	pescó	al	primer	testigo	que	tuvo	a	su	alcance.
El	empleado	de	la	gasolinera,	con	su	uniforme	nítido,	afirmaba	que	él	no	se	había

dado	cuenta	de	nada	hasta	el	momento	en	que	vio	la	estampida	de	autos	tratando	de
abandonar	 el	 estacionamiento,	 y	 a	 las	 chicas	 que	 gritaban	 aterrorizadas	 que	 las
culebras	estaban	ahí,	atacando	a	mansalva.

—¿Pero	cómo	comenzaron	las	explosiones?	—preguntó	Handal;	lo	tenía	tomado
del	 brazo	 y	 lo	 zarandeó	 como	 si	 el	 empleado	 hubiese	 sido	 responsable	 de	 aquella
catástrofe.

Él	nada	más	había	corrido,	sin	pensar	ni	tratar	de	ver	nada,	a	todo	lo	que	le	dieron
las	piernas,	porque	 les	 tenía	pavor	a	 las	 serpientes.	No	se	había	acercado	de	nuevo
hasta	ahora,	aún	tembloroso.

—¿Por	dónde	se	fue	el	Chevrolet	amarillo?	—inquirió	el	subcomisionado,	con	un
nuevo	zarandeo.

Villalta	 tensionó	 su	mandíbula	 saliente,	 con	 los	 dientes	 de	 fuera,	 acechante,	 le
increpó:

—Hablá,	hijo	de	puta,	o	te	vas	a	ver	en	problemas…
—Yo	no	sé	nada	—balbuceó	el	empleado.
De	pronto,	otra	explosión	los	hizo	tirarse	al	suelo.
La	 bocanada	 de	 calor,	 con	 esquirlas	 y	 pedazos	 de	metal,	 impregnó	más	 tufo	 a

gasolina	en	el	ambiente.
Había	sido	un	auto	alcanzado	por	las	llamas.
El	empleado	aprovechó	para	largarse	hacia	donde	el	gerente.
Flores	 se	 acercó	 a	 los	 grupos	 de	 curiosos	 a	 preguntar	 si	 alguien	 había	 visto	 el

Chevrolet	amarillo.
El	 gerente	 y	 el	 jefe	 de	 servicio	 le	 explicaron	 al	 subcomisionado	 que,	 cuando

aparecieron	 las	 serpientes,	 decenas	 de	 autos	 trataron	 de	 huir	 y	 uno	 de	 ellos	 chocó
contra	 una	 bomba	 de	 gasolina.	 Así	 comenzaron	 las	 explosiones.	 Pero	 hasta	 donde
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tenían	 entendido	 la	 mayoría	 de	 muertos	 había	 sido	 causada	 por	 el	 ataque	 de	 los
reptiles	y	no	por	la	explosión.

Un	tipo	chaparro	y	mofletudo	había	visto	el	Chevrolet	amarillo.
—Se	me	bajó	todo	el	ron	que	me	había	tomado	cuando	me	di	cuenta	de	que	ése

era	el	carro	del	que	hablaban	en	la	tele	—le	dijo	a	Flores—.	Pero	en	eso	comenzó	el
sálvese	quien	pueda,	porque	las	serpientes	sorpresivamente	salieron	como	de	la	tierra.
Yo	logré	encerrarme	en	mi	Volkswagen…

El	Chevrolet	amarillo	se	había	ubicado	a	la	entrada	del	estacionamiento	y	luego
había	salido	por	el	bulevar,	con	rumbo	hacia	Jardines	de	la	Sabana,	le	informó	Flores
a	Handal.

Que	Villalta	 pidiera	 a	 la	 central	 el	montaje	 de	 un	 cerco	 y	 rastreo	 en	 esa	 zona,
ordenó	 el	 subcomisionado:	 tenían	 que	 agarrar	 a	 ese	 loco	 de	 mierda	 a	 como	 diera
lugar.	Todas	las	unidades	debían	estar	en	alerta	máxima.

Y	 enseguida	 los	 tres	 mejor	 regresarían	 al	 Palacio	 Negro,	 porque	 seguramente
Bustillo	 atacaría	 de	 nuevo	 y	 ellos	 tenían	 que	 tratar	 de	 prever	 sus	 posibles
movimientos.

Entonces	apareció	el	hijo	mayor	del	dueño	de	la	gasolinera,	un	libanés	ricachón
de	 apellido	 Facussé,	 quien	 entonces	 se	 encontraba	 fuera	 del	 país.	 El	 muchacho,
catrincito	como	si	fuera	a	una	fiesta,	aseguró	que	él	no	conocía	a	(ni	su	padre	tenía
ninguna	relación	con)	alguien	de	nombre	Sofía	de	Bustillo.

—¡Mierda!…	—exclamó	el	subcomisionado.	La	hipótesis	de	que	Jacinto	Bustillo
quería	 tan	 sólo	 dañar	 a	 su	 mujer	 se	 tambaleaba;	 el	 sospechoso	 parecía	 haber
enloquecido.

Se	 dirigió	 hacia	 el	 Nissan.	 Llamó	 por	 el	 radiocomunicador	 para	 que	 unidades
policiales	fueran	destacadas	a	gasolineras,	cervecerías,	bares	y	discotecas	de	la	zona.
Era	 una	 locura,	 en	 viernes	 por	 la	 noche,	 pero	 a	 Bustillo	 le	 gustaban	 las
aglomeraciones	humanas	para	soltar	a	sus	serpientes.

Se	disponía	a	encender	el	auto	cuando	le	comunicaron	que	el	director	estaba	en	la
línea.	 Le	 temblaba	 la	 voz,	 de	 la	 rabia,	 o	 quizá	 del	 estupor,	 porque	 le	 acababan	 de
informar	que	una	de	sus	sobrinas,	la	más	guapa,	la	que	él	más	quería,	había	muerto	a
causa	 del	 veneno	 de	 las	 serpientes	 que	 la	 atacaron	 mientras	 departía	 con	 sus
compañeros	del	bachillerato	en	la	gasolinera	Esso	de	la	salida	al	puerto.	¿Qué	putas
había	 pasado?	 ¡Quería	 una	 explicación	 en	 ese	 preciso	 instante,	 algo	 convincente,
porque	el	cadáver	de	su	sobrina,	de	la	hija	mayor	de	su	hermana,	estaba	ahí,	tirado	en
el	estacionamiento!	¿A	qué	se	había	dedicado	desde	que	le	encomendó	que	detuviera
a	ese	loco	de	las	serpientes?

—Señor	 director,	 ha	 sido	 horrible	—balbuceó	 Handal—.	 No	 hemos	 parado	 de
trabajar,	 pero	 ese	 tipo	 está	 loco,	 es	 un	 sicópata,	 impredecible.	 Tenemos	 ubicada	 la
zona	hacia	donde	se	dirigió.	Esperamos	dar	con	él	en	los	próximos	minutos…

El	 subcomisionado	 salió	 nuevamente	 del	 Nissan	 y	 fue	 hacia	 la	 gasolinera.
Caminaba	 con	 la	 vista	 en	 el	 suelo,	 las	manos	dentro	 de	 las	 bolsas	 del	 pantalón;	 se
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sentía	una	piltrafa,	no	sólo	por	sus	fachas,	sino	porque	ese	canalla	se	le	escabullía	con
demasiada	facilidad.

Y	 ahí	 yacía	 el	 cuerpo	 de	 la	 sobrina	 del	 director;	 lo	 supo	 porque	 ya	 un	 par	 de
agentes	la	custodiaban.	La	muchacha	había	quedado	de	espaldas,	y	la	breve	minifalda
dejaba	ver	sus	formas	perfectas,	inútiles	a	esas	alturas;	junto	a	ella	yacía	un	gordo	con
el	terror	petrificado	en	el	rostro.

Handal	buscó	al	responsable	de	la	Cruz	Roja:	era	un	chiquitín	de	nariz	bulbosa	y
movimientos	eléctricos.

—¿Cuántos	muertos	han	contabilizado?
El	chiquitín	precisó	que	había	treinta	y	un	cadáveres	por	mordedura	de	serpiente,

y	otros	trece	quemados	por	la	explosión,	aunque	aclaró	que	ésa	no	era	la	cifra	última,
pues	aún	tenían	que	buscar	entre	las	llamas.

Cabizbajo,	el	subcomisionado	entraba	al	Nissan	cuando	por	el	radiocomunicador
Flores	le	informó	que	Bustillo	y	sus	serpientes	habían	atacado	nuevamente.

—¡¿Dónde?!…	—preguntó	Handal,	 a	 quien	 la	 adrenalina	 le	 volvió	 de	 sopapo.
Miró	su	reloj:	las	diez	y	siete	minutos.

En	la	colonia	La	Primavera,	a	unos	cinco	minutos	de	la	gasolinera,	dijo	Flores,	en
la	casa	de	un	agente	de	la	DICA.	Ellos	estaban	a	punto	de	llegar.

—¡La	puta!…	—exclamó	el	subcomisionado.
El	 caso	 se	 complicaba.	 Ahora	 estaba	 involucrada	 otra	 unidad.	 Quizás	 él	 sería

relevado	de	la	jefatura	de	la	investigación.
Necesitaba	urdir	en	segundos	un	plan	para	cercar	la	zona.	Pero	hizo	cálculos:	si

atacó	 a	 las	 nueve	 y	 cuarto	 en	 la	 gasolinera,	 tuvo	 que	 haber	 llegado	 a	 la	 casa	 del
detective	 a	más	 tardar	 a	 las	 nueve	 y	media,	 por	 lo	 que	 para	 ese	 entonces	 quizá	 ya
había	abandonado	el	área.

Villalta	lo	esperaba	a	la	entrada	del	pasaje.
—Se	puso	muy	cabrón,	mi	 jefe	—le	dijo,	mientras	se	encaminaban	a	 la	casa—.

Hay	siete	agentes	de	la	DICA	muertos.	Todos	a	causa	de	mordidas	de	serpiente.
Aquello	 se	 convertiría	 pronto	 en	 una	 vorágine.	 Como	 jefe	 de	 la	 Dirección	 de

Investigaciones	 Criminales	 (DIC),	 Handal	 padecía	 a	 diario	 las	 rivalidades	 con	 sus
congéneres	 de	 la	 DICA:	 pleitos	 burocráticos,	 de	 protagonismo,	 por	 asignación	 de
recursos.	Es	que	los	antinarcóticos	eran	los	niños	bonitos,	consentidos	de	los	gringos,
prepotentes.	El	caso,	pues,	se	pondría	candente.

—¿No	han	llegado	todavía?	—preguntó	Handal;	imaginó	al	Chele	Pedro,	cabeza
de	 la	 DICA,	 apropiándose	 de	 las	 pruebas,	 queriendo	 asumir	 el	 mando	 de	 la
investigación.

Villalta	respondió	que	no.
Entraron	 a	 la	 casa.	La	visión	 era	grotesca,	 con	 aquellos	 cadáveres	 tirados	 en	 el

comedor	y	la	sala,	como	si	se	hubiera	registrado	un	ajusticiamiento	entre	pandillas	de
gángsters.

El	 subcomisionado	 revisó	 los	 cuerpos,	 vio	 los	 restos	 de	 cocaína	 y	 marihuana
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sobre	la	mesa,	y	enfiló	hacia	la	habitación	donde	estaba	el	cadáver	del	jefe	de	grupo,
Raúl	Pineda.

—Hubo	tiros,	según	los	vecinos	—dijo	Flores.
—Se	 ensañaron	 con	 éste	—comentó	Handal.	La	 lengua	 de	Pineda	 era	 un	 bulto

espantoso;	parecía	que	todo	el	veneno	se	le	hubiese	concentrado	ahí.
El	subcomisionado	descubrió	la	sangre	frente	a	la	puerta	del	baño	y	el	goteo	hasta

la	calle.
—Le	 dieron	 a	 Bustillo	—agregó,	 luego	 de	 constatar	 que	 ningún	 cadáver	 tenía

heridas	de	bala	o	de	arma	punzante.
—Más	parece	que	a	una	culebra	—dijo	Flores—.	Un	vecino	asegura	haber	visto

al	sospechoso	que	se	retiraba	cargando	un	reptil	con	la	cabeza	destrozada.
Con	su	vocecita,	Villalta	aventuró:
—Evidentemente,	Pineda	era	el	hombre	al	que	buscaban	Bustillo	y	sus	mascotas.
Y	entonces	Handal	tuvo	un	luzazo,	un	presentimiento,	una	intuición	inequívoca,

algo	que	no	podría	 sustentar	con	 las	pruebas	con	 las	que	hasta	ahora	contaba,	pero
que	estaba	ahí,	a	punto	de	ser	descubierto.

—¡Vámonos!…	—ordenó.
Iban	 a	 trancos,	 por	 el	 pasaje,	 cuando	 se	 encontraron	 con	 el	 Chele	 Pedro	 y	 su

escuadrón	(una	decena	de	tipos	vestidos	de	negro	y	portando	fusiles	M-16).
—¿Qué	pasó?	—preguntó	el	jefe	de	la	DICA.
—Las	serpientes	—dijo	Handal,	apenas	deteniéndose.
—¿Cómo	que	las	serpientes?…
Pero	llevaba	prisa;	no	tenía	tiempo	para	explicaciones.
—Nos	vemos	en	el	Palacio	—dijo	retomando	el	paso.
Y,	 antes	 de	 entrar	 a	 los	 autos,	 le	 ordenó	 a	 Flores	 conseguir	 un	 expediente

exhaustivo	 del	 agente	 antinarcóticos	 Raúl	 Pineda	 y	 a	Villalta	 que	 obtuviera	 de	 los
familiares	de	Bustillo	el	nombre	de	 la	mujer	con	 la	que	éste	 tuvo	el	 amorío	que	 lo
llevó	a	la	ruptura	con	su	esposa.

Pasó	de	nuevo	frente	a	la	gasolinera,	a	vuelta	de	rueda.	Los	bomberos	ya	habían
logrado	apagar	las	llamas,	pero	aquello	apestaba.	A	Bustillo	le	encantaba	dar	un	golpe
masivo	 de	 distracción	 antes	 de	 arremeter	 contra	 su	 verdadero	 objetivo.	 ¡Claro!	 ¡Y
también	después!	Debían	reforzar	la	vigilancia	en	los	bares	y	cervecerías.

El	Palacio	Negro	hervía	de	agitación,	como	en	tiempos	de	la	guerra,	y	las	fachas
de	Handal	subiendo	las	escaleras	imponían	mayor	respeto.

Entró	a	su	despacho.
Fue	al	baño,	a	sacarse	 la	mugre,	a	cambiarse,	porque	siempre	tenía	un	juego	de

ropa	de	reserva.
Ya	 refrescado,	 se	 sentó	 en	 su	 silla	 giratoria,	 apoyó	 los	 pies	 en	 el	 escritorio,	 se

hurgó	el	oído	con	su	meñique	izquierdo	y	miró	el	reloj:	las	diez	y	cuarenta	y	ocho.
Y	entonces	sonó	el	teléfono.	Lo	que	le	faltaba:	Rita.	Había	estado	en	la	gasolinera

y	 ahora	 recién	 salía	 de	 la	 casa	 del	 agente	 Raúl	 Pineda.	 ¿Cuál	 era	 la	 lógica	 de	 los
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acontecimientos?	¿Qué	relación	podía	haber	entre	los	sucesos	del	mediodía	y	los	de
esta	noche?	¿Existía	alguna	conexión	entre	la	señora	de	Bustillo	y	el	agente	Pineda?

—Las	 mismas	 preguntas	 me	 hago	 yo,	 corazón	—dijo	 Handal,	 con	 desgano—.
Para	mañana	temprano	le	prometo	una	respuesta.

Y	colgó.
Flores	 trajo	 una	 carpeta	 con	 el	 historial	 de	 Pineda.	 El	 subcomisionado	 sabía	 lo

que	buscaba:	«Estado	civil:	viudo»,	decía.	A	un	 lado	se	detallaba	que	 la	esposa	del
agente	había	muerto	en	un	asalto	tres	años	atrás.

Tiró	 la	 carpeta	 sobre	 el	 escritorio,	 sonriente,	 satisfecho,	 porque	 ahí	 estaba	 la
primera	confirmación	de	su	presentimiento.	Ahora	sólo	faltaba	que	Villalta	trajera	un
nombre	cualquiera,	pero	un	apellido	preciso.

—¿Qué	pasa,	jefe?	—inquirió	Flores—.	¿Descubrió	algo?
Handal	se	puso	de	pie,	fue	hacia	la	pizarra,	borró	lo	que	había	escrito	en	la	tarde,

tomó	el	marcador	y	escribió	«Jacinto	Bustillo»	en	el	centro;	luego	puso	alrededor	los
nombres	«Sofía	de	Bustillo»,	«Raúl	Pineda»	y	«?	de	Pineda».

—La	 esposa	 del	 antinarcóticos	 era	 la	 amante	 del	 sicópata	 que	 buscamos	 —
explicó—.	Estoy	seguro.	Todo	coincide.	Nada	más	falta	confirmar	el	nombre.

Flores	preguntó:
—¿Pero	por	qué	atacó	la	gasolinera?
Acciones	 de	 distracción,	 para	 desviar	 las	 pesquisas,	 o	 el	 puro	 placer	 del	 loco

asesino,	pero	lo	esencial	era	la	venganza	pasional,	tres	años	después.
—Preguntale	 a	 los	 antinarcóticos	—le	 indicó	 a	 Flores—	 si	 alguno	 recuerda	 el

nombre	de	la	mujer	de	Pineda	y	si	trabajaba	como	secretaria	en	la	empresa	Tubos	de
Acero.	Y	también	buscá	en	el	archivo	los	crímenes	por	asalto	reportados	en	esta	fecha
—agregó	abriendo	la	carpeta	y	señalando	el	dato.

Volvió	 a	 su	 silla	 giratoria,	 más	 tranquilo,	 porque	 la	 motivación	 básica	 de	 los
crímenes	había	sido	resuelta,	ahora	solamente	faltaba	capturar	a	ese	loco	de	mierda.
La	noche,	de	cualquier	manera,	le	tocaría	en	vela.

Revisó	 los	mensajes	 que	 había	 sobre	 su	 escritorio:	 uno	 decía	 que	 el	 licenciado
Vargas,	jefe	del	equipo	de	apoyo	sicológico,	estaba	fuera	de	la	ciudad	y	no	regresaría
hasta	el	lunes.	Luego	hojeó	las	carpetas	con	los	reportes	del	día:	los	cadáveres	de	dos
indigentes,	que	se	habían	liado	a	puñaladas	y	botellazos,	habían	sido	encontrados	sin
ninguna	identificación	esta	mañana	en	un	callejón	de	la	zona	roja.

Dieron	las	once.
Telefoneó	a	Adriana	Sosa	para	preguntarle	si	su	hermano	ya	había	aparecido.	Ella

contestó	con	agitación:	estaba	esperando	alguna	noticia	de	Eduardo,	pero	éste	aún	no
daba	señales	de	vida.	Una	vez	que	 le	echaran	 la	mano	encima	a	Bustillo	 sabrían	si
tenía	algo	que	ver	con	la	desaparición	del	joven,	se	dijo	el	subcomisionado.

Y	enseguida	Flores	 le	 trajo	la	confirmación	que	buscaba:	un	reporte	del	archivo
decía	 que	 la	 señora	 Aurora	 Gómez	 de	 Pineda,	 secretaria	 de	 la	 empresa	 Tubos	 de
Acero,	había	sido	asesinada	de	un	disparo	por	un	par	de	asaltantes.	Y	Villalta	había
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ido	 a	 molestar	 a	 la	 hija	 de	 Bustillo,	 en	 el	 mismo	 velorio	 de	 su	 madre,	 hasta	 que
aquélla	recordó	que	esa	perra	con	la	que	se	había	metido	su	padre	se	llamaba	Aurora
o	algo	así.

Pero	Handal	no	quería	cantar	victoria,	mucho	menos	llamar	al	director	sin	tener
esposado	a	Bustillo	y	a	las	serpientes	hechas	picadillo.

—Vamos	a	patrullar	un	rato	—les	ordenó.
Bajaban	las	escaleras	cuando	dieron	de	frente	con	el	Chele	Pedro	y	su	escuadrón.

Prepotente,	barrigón	y	de	voluminosa	papada,	el	Chele	le	bloqueó	el	paso	a	Handal	y
le	increpó:

—¿Qué	es	lo	que	está	pasando?
El	 subcomisionado	 le	explicó	 los	porqués	de	Bustillo,	y	en	especial	 su	 relación

con	la	difunta	esposa	del	agente	Pineda.	Le	dijo	que	ahora	urgía	atrapar	a	ese	sujeto
que	se	movilizaba	en	el	Chevrolet	amarillo.

—Algo	 me	 huele	 raro	—masculló	 el	 Chele	 Pedro—.	 Pineda	 y	 los	 muchachos
realizaban	una	investigación	delicadísima…

De	que	el	director	estaba	entrando	al	estacionamiento	en	ese	preciso	instante,	les
informó	un	agente.	Lo	vieron	subir	con	su	 traje	 impecable,	 los	ojos	achispados;	sin
duda	había	tenido	que	abandonar	alguna	cena	o	recepción.

—Los	dos	a	mi	oficina	—ordenó,	con	la	jeta	fruncida	y	la	mirada	torva.
Y	enseguida,	incluso	antes	de	cerrar	la	puerta,	arremetió	contra	Handal:	¡cómo	era

posible	que	ese	loco	siguiera	matando	gente	a	mansalva	sin	que	nadie	lo	detuviera!…
¡Y	más	le	valía	una	explicación	coherente	en	torno	al	asesinato	de	los	agentes	de	la
DICA!…	 ¡Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 eran	 de	 los	 mejores	 agentes	 entrenados	 por	 los
gringos,	¿para	qué,	ah?,	para	venir	a	morir	a	manos	de	un	loco	que	supuestamente	se
estaba	vengando	de	una	aventura	que	tuvo	con	la	ex	esposa	del	agente	Pineda	hacía
tres	años!…	¿Le	parecía	que	alguien	iba	a	tragarse	semejante	versión?…

—Es	la	única	pista	coherente,	señor	—murmuró	el	subcomisionado.
El	director	se	había	sentado	 tras	su	escritorio	y	ahora	buscaba	entre	una	pila	de

carpetas;	Handal	y	el	Chele	Pedro	permanecían	de	pie,	firmes.
—¡Pero	está	el	asesinato	de	mi	sobrina,	de	la	señora	Ferracuti	y	de	los	muchachos

de	 la	 DICA!…	—gritó	 el	 director,	 sin	 parar	 de	 revisar	 las	 carpetas—.	 ¿Le	 parece
poco?…

Handal	guardó	silencio;	resultaría	inútil	tratar	de	convencerlos	en	ese	momento	de
que	aquellas	muertes	habían	sido	fortuitas.

El	Chele	Pedro	lo	miró:	«Estás	frito»,	decía	la	mueca	sarcástica.
—Cuéntele,	Pedro,	en	lo	que	estaban	los	muchachos…
El	 jefe	 de	 la	 DICA	 detalló	 que	 el	 grupo	 del	 agente	 Pineda	 se	 concentraba	 en

detectar	 la	 red	 del	 Cártel	 de	 Cali	 en	 el	 país,	 no	 sólo	 en	 términos	 operativos,	 sino
también	en	lo	referente	a	inversiones	y	lavado	de	dinero.

—Los	gringos	se	pondrán	como	 la	gran	puta	—dijo	el	director—.	Van	a	querer
explicaciones	 convincentes,	 no	 esa	basura	que	usted	nos	ha	 contado.	 ¡Captúreme	a
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ese	hijo	de	puta	esta	misma	noche!…
El	subcomisionado	bajó	nuevamente	las	escaleras,	encabronado	porque	ese	par	de

idiotas	no	comprendían	la	labor	que	él	había	realizado,	pero	cuando	capturara	al	tal
Bustillo	 tendrían	que	 tragarse	 sus	 palabras,	 y	 sobre	 todo	 ese	Chele	Pedro	podría	 ir
metiéndose	sus	miraditas	por	el	culo.

Le	dijo	a	Villalta	que	se	hiciera	a	un	lado,	él	conduciría.	Salió	del	Palacio	Negro
chillando	 llantas,	 a	 toda	marcha,	 con	 la	 sirena	 al	 tope,	 como	 si	 se	 dirigiera	 al	 sitio
donde	 el	Chevrolet	 amarillo	 lo	 estaba	 esperando.	 Pero	 nada	más	 deambulaban,	 sin
rumbo	fijo,	acercándose	a	cervecerías	y	bares,	en	permanente	comunicación	con	las
unidades	 destacadas	 para	 el	 rastreo,	 hasta	 que	 Flores,	 con	 ese	 su	modito	 suave,	 se
preguntó	si	Bustillo	no	enfilaría	contra	 la	Zona	Rosa,	el	 lugar	donde	a	esta	hora	se
podían	encontrar	las	aglomeraciones	que	a	él	le	gustaban.

—¡Claro!…	—exclamó	Handal.
Y	 pidió	 refuerzos	 para	 rodear	 la	 zona	 antes	 de	 que	 el	 sujeto	 y	 sus	 serpientes

llegaran	a	sembrar	el	caos	y	acabaran	con	las	vidas	de	otras	docenas	de	personas.
—Oiga,	mi	jefe,	pero	el	sospechoso	también	puede	encontrar	un	montón	de	gente

en	 el	 Bulevar	 de	 Los	 Mártires	 —sugirió	 Villalta,	 cuando	 el	 subcomisionado
estacionaba	el	Nissan	en	una	de	las	bocacalles	que	daba	acceso	a	la	Zona	Rosa.

Handal	 le	 dijo	 que	 no	 fuera	 pendejo,	 aquélla	 era	 una	 arteria	 larguísima,	 sin
aglomeraciones	en	un	solo	sitio,	como	no	fuera	el	supermarket	de	la	gasolinera	Shell,
pero	Bustillo	nunca	había	repetido	objetivo.

El	subcomisionado	empujó	hacia	atrás	su	asiento,	para	ponerse	cómodo,	porque	la
espera	podía	ser	larga,	con	la	panorámica	de	aquellos	niños	bien	entrando	y	saliendo
de	bares	y	discotecas,	formando	grupos	para	beber	y	fumar	marihuana	alrededor	del
auto	más	caro.

—Observándolos	 uno	 se	 pregunta	 si	 lo	 más	 conveniente	 no	 sería	 que	 hubiese
varios	 Jacintos	 Bustillo	 para	 acabar	 con	 tanta	 frivolidad	 —murmuró	 el
subcomisionado,	luego	de	un	rato	en	que	los	tres	habían	permanecido	en	silencio,	y
cuando	a	él	ya	le	había	bajado	la	rabia	de	su	reunión	con	el	director	y	el	Chele	Pedro.

—¿Jefe,	y	así	a	lo	macho,	usted	qué	cree	que	le	pasó	a	Bustillo?	—inquirió	Flores
desde	el	asiento	trasero.

La	 noche	 estaba	 enfriando.	 Ninguna	 unidad	 había	 reportado	 nada	 anormal.
Handal	agitó	el	meñique	izquierdo	dentro	de	su	oído	y	masculló:

—Quizá	sólo	doña	Sofía	y	Pineda	lo	sabían…
Estuvieron	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 ellos	 y	 los	 integrantes	 de	 las	 demás

unidades	que	vigilaban	cada	una	de	las	calles	que	conducían	a	 la	Zona	Rosa,	en	un
dispositivo	 tendiente	 a	 hacer	 caer	 a	 Bustillo	 en	 una	 trampa	 de	 la	 que	 le	 resultaría
imposible	escapar,	pero	a	la	cual	nunca	llegó.	De	ahí	que	ellos	decidieran	regresar	al
Palacio	 Negro,	 a	 dormir	 aunque	 fuese	 un	 par	 de	 horas,	 si	 no	 era	 que	 Bustillo
aprovechaba	 la	 madrugada	 para	 otra	 fechoría.	 Un	 regreso,	 en	 verdad,	 con	 sabor	 a
derrota,	 a	ganas	de	olvidar	por	un	 rato	ese	mugriento	caso,	porque	en	pocas	horas,
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cuando	el	Palacio	se	desperezara	en	plena	mañana	sabatina,	ellos	estarían	igual	que
ahora,	 con	 la	mejor	 hipótesis	 para	 explicarse	 los	 trágicos	 sucesos	 del	 día	 anterior,
pero	sin	la	captura	que	serviría	como	la	madre	de	todas	las	pruebas.

Handal	subió	a	su	despacho,	apagó	las	luces	y	se	recostó	en	uno	de	los	sillones;
su	instinto	le	decía	que	era	todo	por	ese	día,	que	Bustillo	y	sus	serpientes	dormitaban
dentro	 del	 Chevrolet	 amarillo	 escondidos	 en	 alguna	 cochera	 inimaginable,	 en	 un
taller	que	podía	estar	ubicado	incluso	al	mismo	costado	del	Palacio	Negro.

Eran	las	seis	y	veinte	minutos	cuando,	a	la	mañana	siguiente,	el	subcomisionado
hizo	un	monitoreo	general;	pero	el	sospechoso	no	se	había	mostrado	por	ningún	lado.
Llamó	a	su	mujer	para	decirle	que	pasaría	en	una	media	hora	a	ducharse,	cambiarse	y
tomar	un	buen	desayuno.	Le	acababan	de	llevar	los	periódicos:	ahora	era	cuando	en
verdad	 empezaría	 a	 sentir	 las	 presiones	 políticas,	 pensó.	 Por	 suerte,	 Rita	 se	 había
abstenido	de	publicar	sobre	la	relación	que	ella	ya	intuía	entre	las	muertes	de	Sofía	de
Bustillo	y	del	agente	Pineda.

Pero	no	logró	salir	de	su	despacho.	El	Chele	Pedro	llamó	para	decirle	que	le	urgía
hablar	 con	 él,	 había	 otros	 reportes	 que	 podían	 reencauzar	 la	 investigación,	 que	 lo
esperara,	llegaría	a	más	tardar	en	media	hora.	¿Otros	reportes?…	El	muy	hijo	de	puta
ya	estaba	maniobrando	para	que	el	caso	pasara	bajo	su	control.

Flores	y	Villalta	llegaron	a	solicitarle	una	hora	de	permiso	para	ir	a	asearse	a	sus
casas.	Les	dijo	que	se	apuraran,	que	el	Chele	Pedro	ya	estaba	apretando	para	sacarlos
de	la	jugada,	que	no	se	valía	que	esos	mugrosos	de	la	DICA	se	quisieran	quedar	con
las	medallitas	del	trabajo	que	a	ellos	tanto	les	había	costado	el	día	de	ayer.

Se	 dio	 una	 ducha,	 aunque	 tendría	 que	 ponerse	 la	 misma	 ropa	 de	 anoche;	 y
después	le	tocaría	otro	desayuno	rápido	del	McDonald’s	o	del	Biggest.

¿Con	qué	mierdas	iba	a	salir	el	Chele	Pedro?
Y	entonces	sonó	el	teléfono:	un	tipo	que	se	negó	a	dar	su	nombre	había	llamado

para	decir	que	hasta	hacía	una	media	hora	el	Chevrolet	amarillo	había	permanecido
estacionado	en	 las	Lomas	del	Guijarro,	 le	comunicó	 la	operadora,	una	urbanización
en	 la	 que	 aún	 no	 terminaban	 de	 construir	 todas	 las	 casas,	 a	 pocos	 kilómetros	 de
Jardines	de	la	Sabana,	pero	ya	en	las	afueras	de	la	ciudad.

Handal	 consultó	 su	 mapa	 de	 la	 ciudad.	 Si	 era	 cierto	 lo	 que	 había	 revelado	 el
confidente	 anónimo,	 Bustillo	 y	 sus	 serpientes	 acampaban	 a	 la	 intemperie,	 en	 los
bordes	de	 la	mancha	urbana.	 ¡Cómo	carajos	no	se	 le	había	ocurrido!…	Ordenó	que
una	unidad	fuera	a	investigar	la	zona	donde,	según	la	denuncia,	había	pernoctado	el
Chevrolet	amarillo.	Se	alejó	un	poco	del	mapa,	que	cubría	buena	parte	de	 la	pared,
luego	de	clavar	 tachuelas	 rojas	en	 los	puntos	donde	Bustillo	había	operado	o	había
sido	 visto.	No	 tenía	 lógica,	 o	 al	menos	 él	 no	 la	 encontraba:	 el	 sospechoso	 parecía
moverse	al	azar.

Fue	 cuando	 entró	 el	 Chele	 Pedro,	 solemne,	 con	 el	 rostro	 adusto:	 el	 grupo	 de
Pineda	investigaba	a	algunos	banqueros	probablemente	involucrados	en	el	lavado	de
dólares	procedentes	del	narcotráfico,	dijo.
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Tomó	asiento,	se	pasó	la	mano	por	la	papada,	sin	decir	más,	esperando,	como	si
esa	revelación	tuviera	que	iluminar	a	Handal	y	hacerlo	comprender	los	intríngulis	del
caso.

Pero	el	subcomisionado	permanecía	en	silencio,	de	pie,	sin	darse	por	enterado.
—La	 señora	 Ferracuti…	 —musitó	 al	 final	 el	 Chele	 Pedro—.	 Una	 familia	 de

banqueros…
Ahora	 este	 estúpido,	 de	 manera	 delirante,	 sin	 ninguna	 prueba,	 se	 proponía

convertir	 el	 caso	 en	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 por	 parte	 de	 narcotraficantes,	 cuando	 esa
mujer	había	muerto	por	pura	casualidad,	pensó	Handal.	Lo	que	le	hacía	falta.

—Hace	un	rato	vieron	el	Chevrolet	amarillo	—dijo	el	subcomisionado.
—¿Dónde?	—preguntó	el	Chele	Pedro.
—En	las	Lomas	del	Guijarro,	por	la	zona	donde	anduvo	operando	anoche.
—Tenemos	que	agarrarlo	—resolló	 el	Chele,	mientras	 abandonaba	el	despacho,

como	si	ya	estuviera	a	cargo	de	la	investigación.
El	 subcomisionado	 volvió	 a	 su	 silla	 giratoria.	 Necesitaba	 desayunar	 algo	 de

inmediato;	el	estómago	comenzaba	a	arderle.	Sonó	el	teléfono:	un	tipo	quería	hablar
directamente	con	él	para	transmitirle	una	información	urgente,	dijo	la	operadora.

—Páselo.
Y	entonces	una	voz	agitada	barboteó	desde	el	otro	lado	de	la	línea:
—Las	 serpientes	 acaban	 de	 atacar	 la	 casa	 del	 doctor	Abraham	Ferracuti.	 En	 la

calle	que	sube	al	volcán…
—¡Cómo	dice!…	—exclamó	Handal,	poniéndose	de	pie.
—Soy	un	vecino.	Vi	cuando	el	viejo	auto	amarillo	que	describen	en	el	periódico

entró	 a	 la	 casa	 del	 doctor.	 Luego	 hubo	 disparos.	 Y	 el	 auto	 salió	 hace	 un	 rato	 con
dirección	hacia	arriba…
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Tercera	parte
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Ocho	y	veinte	de	la	mañana.
Agitada,	 con	 los	 rizos	 húmedos	 aún,	 Rita	 llega	 al	 periódico;	 viste	 un	 faldón

primaveral	y	la	playera	sin	mangas.
El	doctor	Abraham	Ferracuti	ha	muerto.
Ella	escuchó	la	noticia	hace	cinco	minutos,	en	el	autobús,	cuando	interrumpieron

la	emisión	musical	para	difundir	un	boletín	de	última	hora.
Busca	a	Matías,	el	jefe	de	información;	pero	éste	aún	no	llega.
El	Zompopo	camina	deprisa,	con	la	cámara	colgando	en	su	pecho:
—Yo	voy	para	allá	ahorita	mismo…	—dice.
Ella	le	pide	que	la	espere	un	segundo;	saca	la	grabadora	de	su	escritorio,	toma	su

radiotransmisor	y	corre	tras	el	Zompopo.
Entran	a	la	cucarachita	Volkswagen.	Víctor,	uno	de	los	choferes	de	la	redacción,

está	al	volante.
—¿Adónde	vamos?	—pregunta.
—Subiendo	al	volcán,	por	la	colonia	Escandón	—le	indica	el	Zompopo.
Rita	va	en	el	asiento	trasero,	mordisqueándose	las	uñas:	la	muerte	de	Ferracuti	le

ha	 tirado	 por	 el	 suelo	 el	 enfoque	 que	 pensaba	 dar	 al	 reportaje	 para	 el	 suplemento
dominical;	tendrá	que	pensarlo	todo	de	nuevo,	mierda.

—Las	serpientes	otra	vez…	—comenta	el	chofer.
—Pero	también	hubo	disparos,	enfrentamiento	—dice	el	Zompopo.
¿Habrá	muerto	otro	de	esos	asquerosos	bichos?,	piensa	ella.	Los	odia,	no	sabe	qué

haría	si	se	le	aparecieran,	moriría	del	puro	susto.
—Te	 quedaron	 excelentes	 las	 fotos	 de	 la	 gasolinera	 —alaba	 al	 Zompopo,

señalando	el	periódico	que	ahora	hojea.	Es	que	anoche,	cuando	ella	alcanzó	a	llegar
al	siniestro,	los	bomberos	ya	casi	terminaban	de	apagar	el	fuego.

Un	helicóptero	sobrevuela	las	faldas	del	volcán.
La	 calle	 está	 bloqueada	 frente	 a	 la	 casa	 del	 doctor	 Ferracuti:	 radiopatrullas,	 la

ambulancia	del	servicio	forense,	autos	de	lujo.
Salen	 del	 Volkswagen	 a	 toda	 prisa.	 Pasan	 entre	 policías	 y	 guardaespaldas.	 Un

agente	despistado	les	pide	credenciales,	como	si	no	los	conociera.
El	Zompopo	comienza	a	disparar	su	cámara,	indiscriminadamente,	aprovechando

que	los	cuerpos	aún	están	frescos;	Rita	toma	nota	de	que	los	antinarcóticos	parecen
estar	 haciéndose	 cargo	 del	 caso:	 el	 Chele	 Pedro	 y	 su	 escuadrón	 de	 maniáticos	 se
desplazan	como	queriendo	copar	la	escena.

Ya	están	ahí	los	colegas	de	Radio	Red,	del	Sistema	YSA	y	del	Canal	12;	aún	no
llega	 la	 competencia	 de	El	Gráfico.	 ¿Dónde	 estarán	 Jonás	 y	 Arturo,	 los	 otros	 dos
reporteros	del	Ocho	Columnas	destacados	para	este	caso?

Se	encamina	hacia	el	subcomisionado	Handal;	éste	conversa	con	el	Chele	Pedro.
—Ahora	el	jefe	no	les	puede	decir	nada	—la	ataja	el	detective	Flores.
La	cosa	está	que	arde.
El	propio	director	de	la	Policía	viene	cruzando	el	portón.	Ella	trata	de	acercársele,
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grabadora	en	mano,	pero	los	guardaespaldas	se	lo	impiden.
El	 director,	 el	 subcomisionado	 Handal	 y	 el	 Chele	 Pedro	 rodean	 el	 cuerpo	 del

doctor	Ferracuti,	cerca	de	la	puerta	de	entrada	a	la	casa.
—Los	mataron	a	todos	—le	dice	el	detective	Villalta	al	oído;	ella	se	asusta,	no	lo

vio	acercarse.
Llegan	Mirna	y	Epaminondas,	de	El	Gráfico,	seguidos	de	más	colegas.
—La	señora,	las	dos	hijas,	tres	empleadas	domésticas,	el	vigilante,	el	conductor	y

el	 guardaespaldas	 —le	 sopla	 Villalta—.	 Diez	 en	 total,	 incluyendo	 al	 doctor.	 Una
verdadera	masacre.

Los	jefes	policiacos	entran	a	 la	casa;	 los	periodistas	 tienen	que	quedarse	afuera,
merodeando	alrededor	de	los	cuerpos,	en	la	cochera,	en	el	jardín,	a	la	espera	de	que
les	permitan	entrar.

Ella	 observa	 el	 cadáver	 del	 doctor	 Ferracuti:	 tipo	más	 guapo,	 piensa,	 pero	 qué
patética	la	forma	en	que	vino	a	quedar	tendido.

—Parece	 que	 todos	 murieron	 a	 causa	 de	 las	 picadas	 de	 las	 serpientes	 —le
cuchichea	el	Zompopo.

—¿Y	los	tiros?	—pregunta	ella,	y	se	gira	para	mirar	a	Villalta.
—El	 guardaespaldas	 vació	 el	 cargador	 de	 su	 subametralladora	 —explica	 el

detective—.	Creemos	que	sobre	el	Chevrolet	amarillo,	por	los	restos	de	cristales	en	el
suelo.	Pero	no	hay	huellas	de	sangre.

Y	entonces	se	arma	otro	revuelo:	el	propio	ministro	de	Seguridad	Pública	viene
llegando.	 No	 es	 para	 menos:	 el	 doctor	 Ferracuti	 era	 mencionado	 como	 fuerte
aspirante	a	la	candidatura	presidencial	por	el	partido	de	Gobierno.

Los	reporteros	asedian	al	ministro,	pero	el	renco	malencarado	sigue	de	paso	hacia
el	 interior	de	 la	casa.	Rita	ni	 se	acercó:	detesta	a	ese	engreído	desde	que	 la	 regañó
públicamente.

Todo	parece	indicar	que	el	Chevrolet	amarillo	irrumpió	en	un	operativo	de	asalto
cronométrico,	 le	 explica	 Villalta:	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 vigilante	 custodiaba	 la
puerta	que	se	abría	electrónicamente,	el	auto	lo	arrolló	y	fue	a	embestir	el	Mercedes
Benz	 para	 inutilizarlo;	 el	 guardaespaldas	 alcanzó	 a	 reaccionar,	 pero	 las	 serpientes
fueron	más	rápidas.

El	 radiotransmisor	de	Rita	comienza	a	sonar.	Es	el	 jefe	de	 información,	Matías,
quien	pregunta,	ansioso,	pormenores	de	la	situación.	Ella	le	dice	que	con	la	muerte	de
Ferracuti	 el	 caso	ha	 tomado	otro	 rumbo	y	 tienen	que	volver	a	discutir	qué	enfoque
deberá	 darle	 al	 reportaje;	 él	 comenta	 que	 la	 cosa	 debe	 de	 haberse	 puesto	 candente
para	que	el	ministro	se	viera	obligado	a	llegar	al	lugar	de	los	hechos	y	le	ordena	que
no	se	entretenga	y	regrese	de	inmediato	al	periódico.

Se	acerca	de	nuevo	a	Villalta.
—Lo	 de	 Jacinto	 Bustillo	 se	 fue	 por	 el	 tubo,	 ¿verdad?…	 —comenta	 ella,

mordisqueándose	las	uñas.
Aquél	se	encoge	de	hombros.
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El	Zompopo	traza	en	su	libreta	un	mapa	con	la	ubicación	de	los	cadáveres	y	del
Mercedes	Benz,	para	que	los	tipos	de	infografía	no	se	quejen	de	falta	de	elementos.

Los	jefes	policiales	salen	de	la	casa.
El	ministro	se	adelanta	y	anuncia	que	el	Gobierno	responderá	en	el	marco	de	la

ley	a	las	provocaciones	vengan	de	donde	vengan,	que	el	doctor	Ferracuti	fue	uno	de
los	 hombres	 más	 ilustres	 nacidos	 en	 la	 patria	 y	 que,	 por	 instrucciones	 del	 señor
presidente	 de	 la	 República,	 se	 formará	 una	 comisión	 especial,	 encabezada	 por	 el
señor	 director	 de	 la	 Policía,	 para	 investigar	 todo	 lo	 relacionado	 con	 los	 crímenes
perpetrados	por	las	serpientes	y	los	psicópatas	que	las	patrocinan.

—Señor	ministro,	 ¿se	puede	hablar	de	un	plan	orquestado,	de	una	conspiración
detrás	de	los	ataques	de	las	serpientes?…	—pregunta	Omar,	el	colega	de	Radio	Red,
un	muchacho	demasiado	interesado	en	quedar	bien	con	los	funcionarios	para	el	gusto
de	Rita.

El	 ministro	 responde	 que	 es	 prematuro	 hacer	 tales	 aseveraciones,	 pero	 que	 no
sería	 extraño	 que	 fuerzas	 oscuras	 estén	manipulando	 con	 fines	 inconfesables	 a	 un
loco	 controlador	 de	 serpientes.	 Y	 se	 encamina	 hacia	 la	 calle,	 rodeado	 de
guardaespaldas.

Rita	arremete	contra	el	jefe	de	la	policía:
—Señor	director,	¿por	qué	la	familia	Ferracuti?,	¿están	relacionados	los	crímenes

con	la	eventual	postulación	del	doctor	para	la	candidatura	presidencial?
No	puede	 revelar	nada	porque	entorpecería	 las	 investigaciones,	 responde	con	el

ceño	fruncido.	Agrega	que	los	reporteros	tampoco	podrán	entrar	a	la	casa,	por	respeto
a	la	familia	Ferracuti.

—Una	de	 las	 hijas	 quedó	 desnuda…	—le	 sopla	Villalta	 a	Rita,	 con	 una	mueca
libidinosa	al	estirar	la	mandíbula.

Jonás	y	Arturo	llegan	atropelladamente.
—Nos	perdimos	—dice	Jonás,	un	 flaco	desgarbado	que	se	alisa	su	bigotito	a	 la

menor	provocación.
Ambos	están	asignados	para	cubrir	la	noticia,	el	menudeo,	la	crónica	y	el	color;

ella	tendrá	que	escribir	el	reportaje	de	fondo.
Handal	y	el	Chele	Pedro	salen	tras	del	director.
Rita	le	pregunta	a	Villalta:
—¿Ya	les	quitaron	el	caso	los	antinarcóticos?…
No,	para	nada,	¿acaso	no	escuchó	que	habrá	una	comisión	dirigida	por	el	propio

director?	Y	es	posible	que	hasta	personal	de	la	Dirección	de	Inteligencia	del	Estado
(DIE),	el	organismo	de	la	Casa	Presidencial,	se	involucre	en	la	investigación.

Ella	 debe	 regresar	 de	 inmediato	 al	 periódico,	 a	 discutir	 con	 Matías,	 para
ordenarse,	si	no,	con	tanta	información,	le	será	imposible	estructurar	el	reportaje.	El
Zompopo	dice	que	él	se	quedará	con	Jonás	y	Arturo,	al	acecho,	a	ver	si	logran	entrar
a	la	casa.

Roger	tenía	razón,	piensa	mientras	se	mete	al	Volkswagen,	la	cuestión	es	mucho
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más	 compleja,	 de	 envergadura	 nacional.	 Lo	 discutieron	 anoche,	 luego	 de	 que	 ella
regresó	del	periódico,	conmocionada	por	los	sucesos	en	la	gasolinera	y	en	la	casa	del
agente	Raúl	Pineda.

—Qué	matazón	más	extraña	—comenta	Víctor,	el	chofer,	moviendo	la	perilla	del
radio,	porque	una	interferencia	molesta	en	ese	sector.

Roger	es	su	compañero,	un	francés	enamorado	del	trópico	con	quien	vive	desde
hace	seis	meses,	un	izquierdista	que	cocina	y	coge	de	maravilla,	pero	demasiado	terco
y	dominante,	como	lo	demostró	anoche	una	vez	más,	cuando	se	acostó	encabronado
porque	 ella	 no	 le	 quiso	 aceptar	 que	 el	 ataque	 de	 las	 serpientes	 pudiera	 tener	 un
trasfondo	 político,	 como	 «factor	 de	 desestabilización»,	 dijo	 él.	 Ahora	 hasta	 eso	 es
posible.

—Dicen	 que	 el	 asesinato	 de	 los	 antinarcóticos	 está	 relacionado	 con	 esto	 del
doctor	—asegura	Víctor,	es	de	los	que	se	dan	cuenta	de	todo	pero	nada	escriben.	Y
agrega—:	 Tengo	 un	 compadre	 en	 el	 escuadrón.	 Me	 dijo	 que	 Pineda	 y	 su	 gente
estaban	investigando	a	algunos	banqueros	por	el	lavado	de	dólares…

—¿Investigaban	a	Ferracuti?…	—pregunta	Rita,	incrédula.
—No,	 señorita,	 el	 doctor	 estaba	 colaborando	 con	 la	 investigación,	 y	 quizá	 su

hermana	también.	Ya	sabe:	familia	de	banqueros.	Es	lo	que	me	contó	mi	compadre.
Son	las	nueve	y	cinco	minutos	cuando	ella	—agitada,	enredándose	en	su	faldón

primaveral	 y	 con	 los	 rizos	 brillantes	 en	 su	 sequedad—	 sube	 las	 escaleras	 del
periódico.

Pasa	 por	 su	 escritorio;	 deja	 el	 radiotransmisor,	 la	 grabadora.	 Luego	 entra	 al
lavatorio:	siempre	le	dan	ganas	de	orinar	antes	de	reunirse	con	el	jefe	de	información.
Y	que	no	se	olvide	de	llamar	a	Roger,	para	decirle	que	será	imposible	almorzar	juntos
con	semejante	ajetreo.

Matías	 Cano	 la	 espera	 en	 su	 oficina.	 Gordo,	 calvo,	 trompudo	 y	 con	 gafitas
redondas,	el	tipo	le	espeta:

—Habrá	 reunión	 de	 emergencia	 del	 gabinete	 de	 seguridad	 en	 la	 Casa
Presidencial.	 Está	 convocada	 para	 las	 once.	 No	 lo	 vayás	 a	 comentar	 con	 nadie,
¿entendido?	Supuestamente	sólo	a	nosotros	nos	lo	han	filtrado.

El	tipo	fuma	y	toma	café	de	manera	compulsiva;	su	oficina	apesta	a	tabaco.	Viste
una	guayabera	blanca	y	pantalón	oscuro.

Rita	le	relata	la	versión	que	le	acaba	de	dar	el	chofer:	las	muertes	de	los	agentes
de	la	DICA	y	de	los	hermanos	Ferracuti	están	relacionadas.

—Puede	 ser	—dice	Matías—.	Así	 como	 están	 las	 cosas,	 no	 podemos	 desechar
ninguna	versión.

Se	pone	de	pie;	ansioso,	camina	por	su	oficina.	Luego	regresa	a	su	silla,	toma	un
sorbo	 de	 café,	mira	 la	 pantalla	 de	 su	 computadora,	 corrige	 un	 párrafo	 y	 se	 vuelve
súbitamente	hacia	Rita:

—¿Ya	descubriste	la	relación	entre	los	Bustillo	y	los	agentes	de	la	DICA?
Ella	dice	que	su	fuente	nada	más	le	confirmó	que	Jacinto	Bustillo	es	el	tipo	que
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viaja	 dentro	 del	Chevrolet	 amarillo,	 pero	 no	 quiso	 revelarle	 por	 qué	 atacaron	 a	 los
agentes	antinarcóticos.

—¿Por	dónde	vas	a	enfocar	ahora	el	reportaje?
Quisiera	 esperar	 hasta	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 luego	de	 la	 reunión	 en	 la

Casa	 Presidencial,	 para	 discutir	 los	 probables	 enfoques.	 Por	 ahora,	 agrega	 ella,	 se
podrían	manejar	dos	hipótesis:	la	primera,	un	demente	que	se	venga	de	su	mujer	y	de
paso	siembra	el	caos	en	la	ciudad;	y	la	segunda,	una	acción	impulsada	por	un	cártel
de	narcotraficantes	para	acabar	con	la	 investigación	que	amenazaba	con	descubrir	a
sus	financistas	locales.

—Sólo	la	señora	de	Bustillo	ha	sido	asesinada	a	puñaladas	—dice	Matías—.	Eso
es	 importante:	 el	 único	 crimen.	 Las	 serpientes	 no	 pueden	 ser	 procesadas
judicialmente.

Rita	siente	de	nuevo	unas	intensas	ganas	de	orinar.
—Tenés	que	estar	a	 las	dos	aquí	—le	dice	el	 jefe—	para	una	última	reunión	de

ordenamiento	del	material.	Ese	reportaje	debe	estar	finalizado	a	más	tardar	a	las	siete.
¿Entendido?

Siempre	pasa	lo	mismo:	temprano	en	la	mañana	el	aliento	de	Matías	ni	se	percibe,
pero	tarde	en	la	noche,	a	la	hora	del	cierre,	su	boca	parece	una	cloaca.

Ella	se	dispone	a	salir,	cuando	él	le	indica:
—Y	no	se	 te	olvide	manejar	una	 tercera	hipótesis:	 la	desestabilización	contra	el

Gobierno.	Ferracuti	era	la	pieza	de	consenso	entre	los	sectores	moderados	del	partido
oficial…

Mierda:	la	misma	terca	idea	de	Roger.
Por	 lo	pronto	ya	pusieron	a	pelear	al	 subcomisionado	Handal	y	al	Chele	Pedro,

piensa	 mientras	 corre	 hacia	 el	 lavatorio.	 Le	 costará	 conseguir	 fuentes	 que	 quieran
hablar	sobre	Ferracuti;	la	gente	encumbrada	huye	de	los	reporteros	en	situaciones	de
este	tipo.

Regresa	 a	 su	 escritorio.	 Revisa	 su	 agenda.	 Ayer	 le	 fue	 imposible	 lograr	 una
entrevista	 con	 la	hija	de	 la	 señora	de	Bustillo:	un	perfil	de	 su	padre	 sería	un	golpe
periodístico,	aunque	el	caso	adquiera	matices	políticos.	También	tiene	que	localizar	a
algún	familiar	del	agente	Raúl	Pineda,	por	algo	los	mataron	en	su	casa.

Toma	el	teléfono.	Pide	hablar	con	el	detective	Villalta.
—De	parte	de	su	hermana	Mima	—dice.
El	tipo	se	pone	al	teléfono.
—Un	favorazo	—pide	ella—.	Necesito	a	algún	familiar	del	agente	Pineda.
Que	llame	a	la	DICA,	le	sugiere	él.
Pero	esos	tipos	son	unos	matones	arrogantes;	por	eso	prefiere	consultar	a	la	gente

del	subcomisionado	Handal,	que	no	sea	malito	y	le	proporcione	alguna	pista.
Y	 entonces	 Villalta	 le	 dice	 que	 le	 revelará	 algo	 que	 hasta	 anoche	 aún	 era	 un

tesoro,	pero	que	a	esas	alturas,	así	como	se	están	desenvolviendo	los	acontecimientos,
seguramente	 dejará	 de	 tener	 tanta	 importancia:	 la	mujer	 de	 Pineda,	 asesinada	 hace
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unos	años,	fue	amante	de	Jacinto	Bustillo,	le	dice.
Y	cuelga.
Rita	 se	 queda	 alelada,	 con	 la	 bocina	 pegada	 a	 la	 oreja.	 Luego	 corre	 hacia	 la

oficina	de	Matías.
—Pero	la	muerte	de	los	Ferracuti	queda	sin	encajar	—masculla	el	jefe,	electrizado

por	la	revelación.
—Tiene	que	haber	una	lógica,	una	ligazón…	—dice	ella.
Y	piensa:	que	no	es	el	narcotráfico	ni	la	eventual	candidatura	del	doctor,	aunque

no	 lo	dice,	porque	 su	 jefe	 está	demasiado	obsesionado	con	 la	política,	 al	 igual	que
Roger,	mientras	que	ella	busca	siempre	la	perspectiva	humana.

Entonces	irrumpen	el	Zompopo,	Jonás	y	Arturo.
—Logré	entrar	—dice	el	Zompopo,	radiante.
—Macabro…	—musita	Jonás.
—¿Y	las	fotos?
Sólo	 la	de	 la	muchacha	desnuda	no	 le	dejaron	 tomar,	explica	el	Zompopo;	y	se

jacta	 de	 que	 Epaminondas,	 de	El	Gráfico,	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 cuando	 él	 se
infiltraba	por	la	puerta	de	la	cocina.	Matías	les	indica	que	el	Zompopo	y	Jonás	deben
ir	inmediatamente	en	busca	del	Conejo	Arango,	presidente	del	partido	de	Gobierno,	y
de	 los	dirigentes	de	 la	oposición,	 a	 fin	de	 tener	 reacciones	en	 torno	a	 la	muerte	de
Ferracuti;	y	Arturo	que	se	aposte	en	el	Palacio	Negro	y	reporte	cualquier	movimiento
extraño.

Jonás	mira	al	Zompopo,	alisándose	el	bigotito,	como	si	para	nada	lo	convenciera
su	nueva	asignación,	pero	Matías	les	urge	a	que	caminen,	rápido,	qué	esperan.

—Lanzate	ahora	mismo	a	 la	Casa	Presidencial	—le	dice	a	ella,	con	el	cigarrillo
prendido	a	 la	 comisura,	 cuando	 los	otros	ya	han	 salido	de	 la	oficina—,	parece	que
adelantaron	la	reunión.	Permanecé	atenta	por	si	las	serpientes	vuelven	a	atacar.

Rita	llega	a	su	escritorio,	se	pone	la	chaqueta	azul	marino	que	siempre	deja	en	el
respaldo	de	su	silla	y	se	apresura	hacia	el	estacionamiento.	Algo	sacará,	aunque	sólo
sea	la	constatación	de	si	tiene	lugar	la	junta	de	emergencia	del	gabinete	de	seguridad
y	quiénes	participan	en	ella.

Víctor	la	espera	en	el	Volkswagen.
La	mañana	comienza	a	 calentar.	Ella	 cree	percibir	una	 especie	de	 tensión	en	 el

ambiente,	 rostros	 temerosos	 en	 las	 esquinas	 y	 en	 las	 paradas	 de	 buses,	 como	 si	 la
gente	 esperara	 a	 que	 en	 cualquier	 momento	 apareciera	 un	 viejo	 carro	 amarillo
cargado	de	serpientes.

—Los	meros	jefes	van	a	estar	reunidos,	¿verdad?…	—comenta	Víctor,	como	si	ya
fuera	de	dominio	público	lo	que	pasará	en	la	Casa	Presidencial.

—¿Quién	le	dijo?	—inquiere	Rita.
—Todo	 se	 sabe,	 señorita.	 Yo	 tengo	 un	 compadre	 que	 trabaja	 ahí.	 Dice	 que	 no

sería	 raro	 que	 decretaran	 el	 estado	 de	 sitio.	 El	 propio	 presidente	 está
preocupadísimo…
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Llegan	al	portón	de	entrada.	El	guardia	presidencial	pregunta	con	quién	tiene	cita
la	señorita.

Ella	 explica	 que	 viene	 a	 hacer	 unas	 consultas	 a	 la	 oficina	 de	 prensa,	 con	 la
asistente	del	secretario	de	Comunicación	Social,	la	licenciada	Cuevas,	y	le	muestra	su
credencial.

Y	entonces,	cuando	el	guardia	ya	ha	abierto	el	portón	de	tela	metálica,	y	Víctor
hace	avanzar	despacio	el	Volkswagen,	ella	percibe	por	el	rabillo	del	ojo	un	destello
amarillo	que	llama	su	atención,	y	se	vuelve	para	distinguir	nítidamente	un	viejo	auto
tipo	americano	que	en	ese	preciso	instante	pasa	de	largo	frente	al	portón	de	la	Casa
Presidencial.

Pega	 tal	 alarido,	 con	 tanta	 histeria,	 que	 Víctor	 por	 poco	 pierde	 el	 control	 del
Volkswagen.

—¿Qué	pasa,	señorita?…	—alcanza	a	preguntar.
Pero	el	rostro	de	ella	se	ha	desencajado.
—¡Las	serpientes!…	—exclama—.	¡Vienen	para	acá!…
Y	sale	a	los	brincos	del	auto.
—¡El	 Chevrolet	 con	 las	 serpientes	 está	 allá	 afuera!…	 —grita,	 cada	 vez	 más

histérica	mientras	corre	hacia	el	interior	de	la	casona.
Una	pareja	de	vigilantes	logra	detenerla.
Otros	empleados	se	acercan	alarmados;	 la	mayoría	 sabe	que	ella	es	 la	 reportera

del	Ocho	Columnas.
Le	dicen	que	se	calme,	pero	Rita	sin	dejar	de	temblar	señala	hacia	el	portón:
—¡El	 carro	 de	 las	 serpientes	 acaba	 de	 pasar	 ahí	 enfrente!…	 ¡Yo	 lo	 vi,	 cuando

veníamos	 entrando!…	 ¡Se	 fue	 de	 largo,	 pero	 seguro	 que	 ahora	 vuelve	 para	 atacar
aquí!…

Víctor	 ya	 ha	 llegado,	 y	 la	 licenciada	 Cuevas,	 y	 el	 coronel	 Martínez,	 jefe	 de
seguridad.

—Yo	no	pude	ver	nada…	—dice	Víctor.
El	coronel	Martínez	le	pregunta,	de	pronto	visiblemente	alarmado:
—¿Está	segura	de	lo	que	dice?…
—¡Yo	 estoy	 cubriendo	 el	 caso	 para	 el	 periódico!…	—dice	 con	 vehemencia—.

¡Era	un	carro	viejo	amarillo	tipo	americano!…	¡¿Qué	más	quiere?!…	¡Haga	algo!…
¡En	un	momento	esas	serpientes	estarán	aquí!…

Un	brusco	silencio	 se	hace	entre	 los	empleados;	el	pavor	empieza	a	marcar	 sus
rostros.

El	coronel	Martínez	toma	su	radiotransmisor	y	grita:
—¡Un	veintisiete	cinco!…	¡Alerta	máxima!…	¡Cierren	puertas	y	ventanas!…
Y	de	pronto	cunde	el	pánico.	Todos	hablan	al	mismo	tiempo,	exclaman	que	ojalá

esas	culebras	no	logren	entrar,	lo	peor	que	pudiera	pasar	es	que	le	sucediera	algo	al
señor	presidente,	 le	piden	a	Dios	que	 los	proteja,	hasta	que	el	coronel	Martínez	 les
ordena	que	mantengan	la	calma,	regresen	a	sus	sitios	de	trabajo	y	no	se	comuniquen
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con	el	exterior	mientras	se	monta	el	dispositivo	de	defensa.
La	licenciada	Cuevas	toma	a	Rita	por	el	brazo	y	la	conduce	a	su	despacho.
—Nunca	 me	 lo	 hubiera	 imaginado	 —murmura	 la	 funcionaria	 elegante	 y	 de

suaves	modales.
Rita	continúa	temblando.
La	 licenciada	 le	 ofrece	 un	 vaso	 de	 agua,	 que	 se	 calme,	 aquí	 no	 puede	 pasarle

nada,	la	seguridad	es	extrema,	esos	reptiles	morirán	achicharrados	en	el	momento	en
que	se	atrevan	a	acercarse.

Que	 necesita	 comunicarse	 con	 el	 periódico,	 con	 su	 jefe,	 balbucea	 Rita,
recobrando	un	poco	la	calma,	y	enseguida	 intenta	accionar	su	radiotransmisor.	Pero
las	frecuencias	han	sido	bloqueadas,	por	la	alerta	máxima,	que	recuerde	que	está	en	la
Casa	Presidencial,	el	lugar	más	seguro	de	la	República,	le	dice	la	licenciada,	y	mejor
que	no	intente	utilizar	el	teléfono	hasta	que	haya	pasado	la	emergencia.

El	coronel	Martínez	llega	en	busca	de	Rita.
—Acompáñeme	—le	ordena.
Suben	las	escaleras	hasta	el	despacho	presidencial.
Y	ahí	están,	sentados,	alrededor	de	la	mesa	rectangular,	ansiosos,	con	los	rostros

demudados,	 como	 si	 el	 país	 estuviera	 sufriendo	 su	 peor	 catástrofe:	 el	 señor
presidente,	los	ministros	de	Defensa	y	de	Seguridad	Pública,	el	director	de	la	policía
y	el	jefe	de	inteligencia.

—Ella	es	la	testigo,	señor	presidente	—dice	el	coronel	Martínez.
Al	hombre	gordo	le	tiembla	la	papada;	se	ha	desanudado	la	corbata,	arremangado

la	camisa	y	con	voz	de	asmático	pregunta:
—¿Usted	lo	vio?
—Sí,	 señor	 presidente	 —musita	 ella—.	 Pensé	 que	 se	 iba	 a	 meter	 detrás	 de

nosotros,	aprovechando	que	habían	abierto	el	portón,	como	hizo	en	la	casa	del	doctor
Ferracuti,	pero	gracias	a	Dios	se	fue	de	paso.

La	referencia	a	Ferracuti	los	impresiona.
El	 general	 Morado,	 ministro	 de	 Defensa,	 dice	 que	 ya	 está	 en	 camino	 el

helicóptero	para	que	desalojen	el	lugar.
Pero	la	Casa	Presidencial,	una	vieja	casona	tipo	colonial,	tiene	su	helipuerto	en	el

patio,	 por	 lo	 que	 ellos	 correrán	 el	 peligro	 de	 ser	 atacados	 por	 las	 serpientes	 en	 el
momento	en	que	se	apresten	a	subir	a	la	nave,	advierte	el	coronel	Martínez.

Que	pongan	un	anillo	de	seguridad,	 sugiere	el	 renco	mal	encarado	a	quien	Rita
tanto	detesta.

—¿Usted	cree,	señor	ministro,	que	esos	reptiles	pueden	ser	detenidos	a	 tiros?…
—pregunta	el	coronel	Martínez.

Lo	dijo	sin	sarcasmo,	queriendo	mantener	la	lucidez	en	aquel	atolondramiento.
El	 general	 Morado	 ordena	 que	 traigan	 inmediatamente	 un	 comando	 de

lanzallamas:	es	la	única	manera	de	garantizar	que	las	serpientes	sean	neutralizadas.
El	 coronel	 Martínez	 sale	 en	 carrera,	 gritando	 por	 el	 radiotransmisor	 las
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indicaciones	para	preparar	el	desalojo.
De	 pronto,	 sola	 entre	 esos	 hombres	 que	 deciden	 el	 destino	 del	 país,	 Rita

comprende	que	está	en	el	centro	mismo	de	la	noticia,	protagonista	privilegiada	de	la
peor	 crisis	 que	 se	 ha	 vivido	 en	 los	 últimos	 años,	 testigo	 única,	 poseedora	 de	 una
vivencia	 que	 la	 pondrá	 por	 encima	 de	 todos	 sus	 colegas,	 siempre	 y	 cuando	 no	 sea
asesinada	por	las	serpientes.

El	director	de	la	policía	informa	que	sus	unidades	están	rastreando	la	zona	y	hasta
el	momento	no	han	encontrado	el	Chevrolet	amarillo.

El	zumbido	del	helicóptero	se	acerca	rápidamente.
Quizá	las	culebras	están	en	el	jardín	junto	al	helipuerto,	al	acecho,	y	ellos	saldrán

únicamente	 a	 ser	 víctimas	 de	 sus	 colmillos,	 balbucea	 el	 jefe	 de	 inteligencia,	 un
publicista	 cachetón	 que,	 según	 Matías,	 ganó	 su	 cargo	 gracias	 a	 regentear	 los
prostíbulos	propiedad	de	altos	jerarcas	militares.

El	coronel	Martínez	irrumpe	diciendo	que	se	ha	producido	un	ataque	de	histeria
colectiva	entre	los	empleados;	pide	instrucciones.

Ya	 todos	 están	 de	 pie,	 pegados	 al	 ventanal,	 atentos	 al	 helicóptero	 que	 ahora
aterriza.

El	general	Morado	le	dice	a	Martínez	que	concentre	a	los	empleados	en	el	sótano
de	seguridad,	hasta	que	llegue	el	comando	de	lanzallamas	para	rastrear	los	jardines.

—¿Quiere	 decir,	 señor	 presidente,	 que	 sí	 se	 trata	 de	 una	 conspiración	 para
desestabilizar	a	su	Gobierno?…	—pregunta	Rita	antes	de	que	la	lleven	junto	con	los
empleados.

—Señorita	—masculla	el	mandatario,	arreglándose	las	mangas	de	la	camisa—,	no
estamos	para	hacer	declaraciones	a	la	prensa.

Y	hace	señas	para	que	saquen	a	esa	intrusa.
Pero	 cuando	 el	 coronel	 Martínez	 la	 lleva	 del	 brazo	 rumbo	 a	 las	 escaleras,	 se

escucha	una	ráfaga,	ahí	mismo,	a	la	entrada	de	la	casona.
Docenas	 de	 empleados	 suben	 en	 estampida.	 Varios	 guardias	 vienen	 tras	 ellos,

avanzando	de	espaldas,	con	sus	armas	apuntando	hacia	las	gradas.
—¡Las	culebras!…	—grita	una	vieja	secretaria	antes	de	caer	víctima	de	un	ataque

de	nervios	frente	a	la	puerta	del	despacho	presidencial.
—¡¿Qué	pasa?!…	—pregunta	el	coronel	Martínez.
—¡La	 tropa	 está	 nerviosa,	 mi	 coronel!…	 —grita	 un	 oficial	 desde	 la	 primera

planta—.	Un	guardia	de	la	entrada	creyó	ver	una	serpiente	y	apretó	el	gatillo.
El	 coronel	 ha	 soltado	 a	 Rita	 y	 ahora	 baja	 las	 escaleras	 con	 su	 pistola

desenfundada.
La	 licenciada	Cuevas	 le	 pregunta	 a	 la	 reportera	 si	 el	 presidente	 aún	 está	 en	 su

despacho	 con	 los	 ministros.	 Ésta	 responde	 que	 sí,	 que	 esperan	 un	 comando	 de
lanzallamas	para	que	proteja	su	retirada.

—Ojalá	no	hayan	entrado	—reza	Víctor,	el	chofer,	quien	subió	confundido	entre
los	empleados.
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—¡Bajen	 todos	 al	 sótano!	—ordena	 el	 coronel	 desde	 el	 pie	 de	 las	 escaleras—.
¡Ahí	estarán	seguros	mientras	se	revisan	los	jardines	y	se	desaloja	al	señor	presidente!
…

Los	empleados	se	miran,	temerosos,	indecisos.
—¡No	 ha	 penetrado	 ninguna	 serpiente!…	 ¡Fue	 una	 falsa	 alarma!…	—trata	 de

calmarlos	el	coronel.
Entonces	 la	 puerta	 del	 despacho	 se	 abre:	 sale	 el	 director	 de	 la	 policía	 y	 baja

apresuradamente	las	escaleras.	Rita	corre	detrás	de	él,	como	si	de	pronto	se	hubiera
olvidado	de	los	bichos.

—¿A	quién	se	puede	acusar	de	este	ataque,	señor	director?
Pero	atrás	les	sigue	la	comitiva	que	rodea	al	señor	presidente.
Ella	se	hace	a	un	lado.
Comandos	de	fuerzas	especiales	han	formado	dos	vallas	en	el	patio	entre	las	que

pasa	a	toda	prisa	la	comitiva.
El	helicóptero	ha	permanecido	con	el	motor	encendido.
Una	vez	que	el	gabinete	de	seguridad	está	a	bordo,	la	nave	alza	vuelo.
El	coronel	Martínez	ha	salido	al	patio	y	ordena	a	los	comandos	que	empiecen	a

rastrear	el	jardín.
Rita	 se	 apoya	 en	 el	 cancel	 de	 la	 entrada:	 seguramente	 los	 reptiles	 están

agazapados	 en	 algún	 vericueto,	 cerca	 de	 ahí,	 pero	 ¿desecharán	 su	 plan	 de	 ataque
ahora	que	el	presidente	ha	abandonado	la	casa	y	los	comandos	de	asalto,	armados	de
lanzallamas,	encabezan	el	rastrillaje?

Los	empleados	han	bajado	cautelosamente	a	 la	primera	planta.	Pocos	vuelven	a
sus	 lugares	 de	 trabajo;	 la	 mayoría	 se	 agrupa	 tras	 los	 ventanales	 y	 en	 la	 entrada,
curioseando,	 cuchicheando,	 atentos	 a	 la	menor	 señal	 para	 salir	 en	 carrera	 hacia	 el
sótano.

Rita	intenta	activar	de	nuevo	su	radiocomunicador,	pero	la	interferencia	persiste.
Víctor	le	pregunta	qué	harán	ahora.
—Esperaremos	un	rato	—dice	ella,	y	se	mordisquea	las	uñas.
La	licenciada	Cuevas	se	para	a	su	lado.
—¿Decretarán	el	estado	de	sitio?	—pregunta	Rita.
No	sabe	nada,	la	situación	es	insólita,	hay	un	montón	de	versiones,	el	presidente

está	muy	nervioso,	la	crisis	amenaza	con	paralizar	el	país.
Los	 comandos	 especiales	 han	 incursionado	hasta	 las	 partes	más	 alejadas	 de	 los

jardines,	sin	encontrar	rastros	de	serpientes.	Cierta	tranquilidad	empieza	a	percibirse
dentro	de	la	casona.

—Debo	retornar	al	periódico	—dice	ella,	pero	aún	no	se	siente	con	valor	como
para	 cruzar	 el	 patio	 hacia	 el	 estacionamiento,	 pese	 a	 que	 la	 zona	 está	 infestada	 de
hombres	uniformados	y	con	poderosas	armas.

Y	se	pregunta	por	qué	el	Chevrolet	no	aprovechó	la	oportunidad	para	incursionar
detrás	de	ella	a	la	Casa	Presidencial,	qué	lo	detuvo,	quizás	haya	sido	sólo	una	acción
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de	 reconocimiento.	 Ahora	 está	 en	 el	 despacho	 de	 la	 licenciada	 Cuevas,	 bebiendo
Coca-Cola,	pensando	en	que	ya	no	escribirá	un	reportaje	sino	una	crónica	vivencial,
en	primera	persona,	un	testimonio	que	hará	babear	de	envidia	a	sus	colegas,	un	texto
que	 revelará	 en	 toda	 su	 dimensión	 los	 efectos	 causados	 por	 los	 ataques	 de	 las
serpientes	en	la	vida	política	nacional.	La	licenciada	Cuevas	le	dice	que	sea	prudente,
moderada,	que	no	vaya	a	poner	en	predicamento	al	señor	presidente,	quien	ya	tiene
suficientes	 problemas	 haciendo	 frente	 a	 tantas	 crisis	 y	 no	merece	 sufrir	 un	mayor
deterioro	de	su	imagen.	Matías	opinará	lo	contrario:	le	exigirá	que	su	artículo	refleje
precisamente	el	nerviosismo	y	descontrol	que	cunde	en	la	dirigencia	política	del	país,
a	tal	grado	que	ya	ni	en	la	Casa	Presidencial	el	mandatario	se	siente	seguro.

Acciona	 el	 radiotransmisor:	 la	 interferencia	 ha	 cesado.	 Le	 relata	 a	 Matías	 su
visión	 del	 Chevrolet	 amarillo,	 el	 caos	 en	 la	 casona,	 la	 suspensión	 de	 la	 junta	 del
gabinete	de	seguridad,	la	huida	en	helicóptero	del	presidente	y	sus	ministros.

—¿Sabés	adónde	fueron?	—pregunta	Matías.
Ni	idea.	Quizás	al	Palacio	Negro	o	al	Ministerio	de	Defensa,	especula	ella.
Que	trate	de	averiguar	el	paradero	del	presidente	y	regrese	al	periódico,	le	ordena

Matías.
Sale	del	despacho	de	la	licenciada	Cuevas	en	busca	del	coronel	Martínez,	quien

se	 encuentra	 en	 el	 patio,	 en	 conciliábulo	 con	 dos	 tenientes,	 jefes	 de	 los	 comandos
especiales.	El	coronel	niega	saber	el	destino	del	helicóptero.

Rita	 llama	 a	Víctor:	 que	 acerque	 el	Volkswagen,	 ya	 terminó	 el	 rastreo	y	 tienen
autorización	 para	 salir.	 Cruzan	 el	 portón	 de	 la	Casa	 Presidencial	 a	 las	 once	 y	 diez
minutos;	 grupos	 de	 periodistas	 están	 en	 las	 afueras,	 al	 acecho,	 evidencia	 de	 que	 el
rumor	sobre	un	eventual	ataque	de	las	serpientes	a	la	casona	ya	se	filtró	a	todas	las
redacciones.	Ella	les	dice	adiós,	sin	detenerse.	Hace	un	calor	pesado,	pegajoso,	como
si	en	la	tarde	fuese	a	caer	una	tormenta.	Viajan	en	silencio,	agotados	por	el	inusitado
trajín	mañanero,	en	el	relajamiento	que	sigue	a	la	tensión	extrema.

—Lástima	 que	 no	 vino	 ningún	 fotógrafo	 —musita	 ella,	 cuando	 entran	 al
periódico.

Los	colegas	 la	 interrogan	a	 su	paso,	 sedientos	de	anécdotas	y	pormenores,	pero
ella	antes	de	contar	debe	reportarse	ante	Matías.	Acomoda	la	chaqueta	en	el	respaldo
de	su	silla.	Hace	una	rápida	escala	en	el	lavatorio	y	entra	a	la	oficina	del	jefe.

La	buena	nueva,	enviada	por	Arturo	desde	el	Palacio	Negro,	es	que	detuvieron	un
viejo	 auto	 amarillo	 tipo	 americano,	 el	 que	 justamente	 pasó	 frente	 a	 la	 Casa
Presidencial,	pero	era	marca	Ford,	no	Chevrolet,	y	su	conductor	se	 identificó	como
un	respetable	ingeniero,	temeroso	él	también	de	las	serpientes	y	demás	reptiles.

Rita	se	deja	caer	en	la	silla.
—¡No	puede	ser!…	—exclama.
El	aliento	de	Matías	ha	empeorado	considerablemente,	como	si	en	la	última	hora

hubiese	bebido	café	y	fumado	cigarrillos	a	lo	bestia.
—Por	 lo	 menos	 te	 creaste	 vos	 misma	 la	 noticia	 —dice	 él—.	 No	 cualquier
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reportero	es	capaz	de	eso.
Ella	lanza	una	risita	nerviosa;	se	mordisquea	las	uñas:	¿cómo	la	verán	ahora	los

colegas?,	¿qué	dirán	en	la	Casa	Presidencial	cuando	lo	sepan?
Matías	 le	 dice	 que	 ella	 tiene	 un	 doble	 trabajo:	 deberá	 escribir	 lo	 más	 pronto

posible	una	crónica	sobre	el	alboroto	en	la	Casa	Presidencial,	haciendo	énfasis	en	la
huida	del	presidente,	y	después	tendrá	que	elaborar	el	reportaje	de	fondo.

Rita	regresa	a	su	escritorio,	telefonea	a	Roger	para	relatarle	su	aventura	y	decirle
que	será	imposible	comer	juntos,	enciende	su	computadora	y	empieza	a	escribir,	así,
en	directo,	sin	ningún	plan	ni	esquema,	porque	ya	se	conoce,	y	si	se	pone	a	pensar
puede	paralizarse.

Pero	 le	 resulta	 imposible	 redactar	 el	 artículo	 en	 primera	 persona,	 confesar	 su
terror	 ante	 el	 auto	equivocado,	 relatar	 el	desbarajuste	que	 su	confusión	causó	en	 la
casona.	Las	dos	cuartillas	contienen	apenas	un	recuento	de	los	hechos	relativos	a	la
evacuación	del	presidente.

Imprime	el	texto,	lo	relee	y	se	encamina	a	la	oficina	de	Matías.
—Esto	no	sirve	—le	dice	el	calvo,	y	tira	el	papel	sobre	el	escritorio;	enciende	otro

cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior—.	Te	pedí	una	crónica,	algo	vivencial,	con	color,
con	fuerza,	no	una	nota	informativa.

Rita	está	de	pie	frente	al	escritorio;	siente	unas	infinitas	ganas	de	orinar.
—Pero	no	puedo	escribir	que	yo	causé	ese	alboroto	al	creer	que	el	auto	era	el	de

las	serpientes…	—balbucea.
—¿Por	qué	no?…	¡Eso	es	lo	que	tenés	que	hacer!…	—exclama	Matías—.	¡Decir

que	 ibas	 entrando,	 a	 cubrir	 la	 reunión	 de	 emergencia	 del	 gabinete	 de	 seguridad,
cuando	 viste	 un	 viejo	 auto	 amarillo,	 que	 se	 lo	 comentaste	 al	 jefe	 de	 seguridad	 y
entonces	 se	 armó	 la	 tremolina!…	 ¡Esto	 es	 una	 tontería,	 un	 desperdicio	 —dice
señalando	el	papel—,	no	hacía	falta	que	estuvieras	ahí	para	escribirlo!…

Ella	 no	 responde;	 sale,	 colorada,	 con	 los	 dientes	 apretados:	 qué	 se	 cree	 ese
estúpido	 boca	 apestosa	 para	 gritarle	 de	 esa	 manera.	 La	 quiere	 poner	 en	 ridículo,
quemarla,	ganar	una	exclusiva	para	el	periódico	a	costa	del	prestigio	de	ella.

Se	sienta	de	nuevo	frente	a	la	computadora.	Tiene	hambre,	ganas	de	meterse	algo
al	estómago.	Le	pedirá	a	uno	de	los	mensajeros	que	vaya	a	comprarle	una	ensalada	a
la	 pizzería	 de	 la	 esquina.	 Quisiera	 empezar	 a	 escribir	 —enfebrecida,	 casi
rabiosamente—	 otra	 historia,	 no	 la	 que	 le	 exige	Matías,	 ni	 la	 que	 podría	 imaginar
Roger,	sino	la	de	ella,	la	íntima,	la	que	le	gustaría	contarse	para	comprender	el	porqué
en	veinticuatro	horas	la	vida	puede	adquirir	de	súbito	un	sentido	totalmente	nuevo,	y
lo	 que	 antes	 se	 consideraba	 firme	 y	 sólido	 enseguida	 muestra	 una	 tremenda
vulnerabilidad.

Pero	el	timbrazo	del	teléfono	la	regresa	del	ensueño.
Levanta	el	auricular.
Una	voz	gangosa	y	profunda,	como	de	viejo	borracho,	masculla:
—Usted	 no	me	 conoce,	 pero	 ha	 escrito	 sobre	 mí	 y	 le	 gustaría	 conocerme.	Mi
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nombre	 es	 Jacinto	 Bustillo,	 el	 conductor	 del	 Chevrolet	 amarillo,	 el	 amigo	 de	 las
serpientes,	 el	 tipo	 a	 quien	 usted	 creyó	 ver	 hace	 un	 par	 de	 horas	 frente	 a	 la	 Casa
Presidencial.	No	vaya	a	hablar,	no	me	pregunte	nada,	no	me	interrumpa,	porque	si	lo
hace	colgaré	de	inmediato.	Le	diré	lo	que	tengo	que	decir,	nada	más.	Todo	lo	que	se
ha	escrito	y	hablado	sobre	mí	no	logra	captar	la	esencia,	la	verdad	profunda	de	lo	que
está	sucediendo…

El	tipo	hace	una	pausa,	aspira.	Está	fumando,	piensa	Rita.	Enciende	su	grabadora
y	conecta	el	micrófono	al	auricular.

—Su	artículo	de	hoy	en	la	mañana,	por	ejemplo,	o	el	editorial	del	periódico,	dan
palos	de	ciego.	Yo	no	soy	un	loco,	ni	un	delincuente,	sino	alguien	que	tras	un	intenso
esfuerzo,	 en	 un	 acto	 de	 voluntad	 suprema,	 se	 convirtió	 en	 lo	 que	 soy,	 en	 Jacinto
Bustillo,	el	hombre	de	las	serpientes…

Otra	 pausa.	 Sin	 soltar	 el	 auricular,	 Rita	 les	 hace	 señas	 a	 Jonás	 y	 al	 Zompopo,
quienes	en	ese	instante	vienen	entrando	a	la	redacción.	Tapa	la	bocina	y	les	susurra
que	 Jacinto	 Bustillo	 está	 en	 la	 línea,	 que	 por	 favor	 le	 digan	 a	Matías	 que	 venga,
rápidamente,	antes	de	que	el	tipo	corte	la	comunicación.

—Seguramente	 fui	 yo	 a	 quien	 usted	 vio	 pasar	 frente	 a	 la	Casa	 Presidencial	—
continúa	la	voz—.	No	es	importante.	He	recorrido	muchos	lugares	de	la	ciudad.	Si	no
penetré	a	la	cueva	de	los	políticos	es	porque	no	tenía	que	penetrar…

Matías	llega	a	la	carrera,	arrebatado.	Que	le	pida	a	Bustillo	una	entrevista,	en	el
sitio	y	en	las	condiciones	que	él	disponga,	le	dice.	Ella	mantiene	tapada	con	su	mano
la	bocina:	le	explica	que	no	puede	interrumpirlo,	porque	si	lo	hace	el	tipo	cortará	la
comunicación.	Matías	 ordena	 silencio	 a	 todos	 los	 redactores,	 presiona	 la	 tecla	 que
dice	loudness	en	el	aparato	telefónico	y	entonces	—en	medio	de	aquel	tenso	clima	de
expectación—	se	escucha	nítidamente	la	voz	pastosa:

—No	hay	plan,	no	hay	conspiración,	como	acaban	de	decir	en	 la	 radio.	Sólo	el
azar	 y	 la	 lógica	 que	 me	 permite	 profundizar	 mi	 mutación.	 Pero	 ustedes	 no
entenderían…	—Otra	pausa,	con	aspiración	de	cigarrillo—.	La	llamaré	más	tarde…

Y	cuelga.
Permanecen	boquiabiertos	un	par	de	segundos;	luego	empiezan	a	hablar	al	mismo

tiempo,	 excitados,	 vociferando:	 los	 menos	 se	 preguntan	 si	 no	 habrá	 sido	 un
provocador;	otros	comentan	el	tono	de	la	voz;	los	recién	llegados	increpan	a	Rita	por
haber	sido	tan	poco	agresiva.

Matías	 le	 ordena	 a	 ella	 que	 transcriba	 ahora	mismo	 la	 grabación	y	 le	 lleve	una
copia	en	cuanto	esté	lista.

—¡Ya	 la	 hicimos!…	 —celebra	 el	 calvo—.	 Con	 tu	 crónica	 sobre	 la	 Casa
Presidencial	y	este	texto,	nos	los	comeremos	a	todos.

—¿Y	si	vuelve	a	llamar?	—pregunta	Rita.
—No	le	des	oportunidad.	Comenzale	a	hablar.	Transmitile	confianza.	Decile	que

sí	lo	comprendés…
Pero	a	ella	no	le	hace	ninguna	gracia	ponerse	a	transcribir	la	grabación;	tiene	que
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escribir	su	crónica	y	después	el	reportaje	de	fondo,	¿le	parece	poco?
Matías	dice	entonces	que	bueno,	que	Jonás	haga	la	transcripción	mientras	ella	se

concentra	 en	 un	 texto	 que	 ahora	 ha	 adquirido	 otra	 dimensión,	 porque	 el	 propio
Jacinto	Bustillo	ha	confesado	que	él	y	sus	serpientes	pasaron	en	el	Chevrolet	amarillo
frente	a	 la	Casa	Presidencial	y	causaron	el	alboroto	que	obligó	a	 la	evacuación	del
señor	presidente	y	sus	ministros.

Y	por	eso	Rita	está	tan	encantada	de	cara	a	su	monitor:	su	ingreso	alebrestado	a
los	 recintos	del	poder	no	 fue	producto	de	 la	pura	histeria	de	una	chica	aterrorizada
ante	la	posibilidad	de	ser	atacada	por	un	hatajo	de	serpientes,	sino	la	reacción	certera
que	 permitió	 salvar	 al	 señor	 presidente	 de	 la	 República	—junto	 a	 su	 gabinete	 de
seguridad—	de	un	eventual	asalto	por	parte	de	los	reptiles	de	Jacinto	Bustillo.

Ahora	 sí	 puede	 escribir	 con	 libertad,	 explayarse,	 relatar	 con	 pelos	 y	 señales	 el
pánico	de	los	poderosos,	desfogarse	en	primera	persona,	sin	eludir	su	propia	cobardía,
hasta	su	descontrol	inicial.

Pero	minutos	después	timbra	de	nuevo	su	teléfono.
La	redacción	se	paraliza:	todos	los	ojos,	expectantes,	vuelven	hacia	ella.
Lo	deja	timbrar	otro	par	de	veces.
Se	mordisquea	las	uñas.
Aparece	Matías,	mascando	con	nerviosismo	el	filtro	de	su	cigarrillo:
—¡Dale!…	¡Que	no	se	te	escape!…
Levanta	 el	 auricular,	 con	 tal	 amontonamiento	 de	 preguntas	 en	 su	 cerebro,	 en

espera	de	la	voz	pastosa,	pero	la	misma	encargada	del	conmutador	le	adelanta	que	no
es	el	hombre	de	las	serpientes.

—Villalta…	—dice	Rita,	con	alivio.
La	rechifla	es	unánime.
Matías	retorna	a	su	oficina.
—Ya	sabemos	que	la	llamó	Bustillo…	—dice	el	detective.
No	dijo	nada	que	haya	valido	la	pena,	asegura	ella.
Ellos	necesitan	la	cinta	de	inmediato,	ayudará	montones	en	la	investigación,	es	la

primera	 vez	 que	 el	 sospechoso	 establece	 contacto,	 el	 equipo	 de	 apoyo	 sicológico
podrá	elaborar	un	perfil	del	delincuente.

Ella	no	tiene	la	cinta,	está	ocupadísima	trabajando	en	una	crónica	sobre	lo	de	la
Casa	Presidencial,	que	hable	con	Matías,	el	único	que	puede	entregarles	ese	material,
le	 pasará	 la	 llamada	 en	 este	 mismo	 instante,	 para	 que	 Villalta	 le	 repita	 sus
argumentos.

Y	 entonces	 el	 detective	 pasa	 el	 auricular	 a	 su	 jefe,	 el	 subcomisionado	Handal,
porque	ahora	se	trata	de	una	petición	oficial,	casi	de	una	orden	al	jefe	de	información
de	uno	de	los	principales	diarios	del	país,	una	solicitud	que	estaría	fuera	de	lugar	en
boca	de	Villalta.

Es	un	asunto	de	seguridad	del	Estado,	dice	Handal	como	para	que	al	otro	no	 le
quepa	 la	 menor	 duda,	 en	 el	 que	 está	 el	 interés	 hasta	 del	 propio	 presidente	 de	 la
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República,	de	ahí	que	no	deba	haber	ninguna	dilación	en	la	entrega	de	la	grabación	de
Bustillo.

Pero	Matías	Cano	sabe	ponerse	sus	moños:	por	supuesto,	señor	subcomisionado,
nada	más	me	 trae	 una	 solicitud	 por	 escrito	 y	 una	 carta	 en	 la	 que	 el	 director	 de	 la
policía	se	compromete	de	manera	explícita	a	hacer	un	uso	exclusivamente	interno	de
la	cinta	y	no	entregarla	por	ningún	motivo	a	otro	medio	de	comunicación.

Handal	estará	en	su	silla	giratoria,	con	los	pies	sobre	el	escritorio,	detestando	la
insolencia	 de	 ese	 gacetillero	 poco	 afecto	 al	 Gobierno,	 y	 en	 especial	 a	 la	 policía;
mientras	que	Matías	Cano	no	podrá	contener	 el	 rictus	de	 satisfacción,	 las	ganas	de
expeler	el	humo	de	su	cigarrillo	en	anillos	ascendentes.

—Necesitamos	 estar	 en	 estrecho	 contacto	 —masculla	 Handal—,	 para	 poder
rastrear	la	llamada	en	caso	de	que	el	tipo	vuelva	a	comunicarse.

—Volverá	a	llamar,	señor	subcomisionado,	no	lo	dude.	Él	mismo	lo	prometió…
Handal	dice	que	entonces	enviará	a	un	agente	para	que	informe	de	inmediato	al

cuartel	central	a	través	de	cuál	de	las	líneas	está	hablando	Bustillo.
—Pero	en	las	mismas	condiciones:	bajo	el	compromiso	de	su	director	de	que	nada

se	filtre	a	los	otros	medios…	—le	advierte	Matías—.	Si	quieren	montar	el	operativo
de	captura	desde	acá,	la	exclusiva	es	nuestra…

Y	quince	minutos	más	 tarde,	 cuando	Rita	 sigue	 trabajando	 afanosamente	 en	 su
crónica,	en	ese	texto	personalísimo	con	el	cual	—según	Jonás	y	el	Zompopo—	podrá
aspirar	al	premio	«la	mejor	reportera	del	año»,	el	propio	detective	Villalta	entra	a	la
redacción	visiblemente	excitado,	con	la	tensión	en	su	mandíbula	saliente	y	como	si	el
radiotransmisor	le	quemara	las	manos,	porque	intuye	que	en	pocos	instantes	entrará	a
la	 recta	 final	 de	 la	 cacería,	 viejo	 sabueso	 que	 tensiona	 sus	músculos	 al	 olfatear	 la
cercanía	de	la	presa.

Y	 por	 eso	 quiere	 de	 una	 vez	 explicarle	 a	 Rita	 las	 tácticas	 que	 deberá	 seguir
cuando	reciba	la	llamada	telefónica,	de	tal	manera	que	ellos	tengan	suficiente	tiempo
para	 rastrear	 a	Bustillo	 con	 precisión	 y	 poder	montar	 de	 inmediato	 el	 operativo	 de
cerco	y	captura.

Pero	Rita	 está	demasiado	 entusiasmada	 con	 su	 texto,	 clavada	 frente	 al	monitor,
tecleando	 a	 toda	máquina,	 y	 le	 dice	 que	 no	moleste,	 que	 no	 la	 interrumpa,	 que	 no
venga	a	quitarle	la	inspiración,	que	espere	a	que	ella	termine.

—Pero	usted	tiene	que	estar	preparada	—protesta	Villalta—.	Qué	tal	si	el	teléfono
suena	en	este	instante…

Ella	 no	 se	 impresiona	 con	 semejante	 argumento.	Le	 dice	 que	 guarde	 silencio	 o
salga	 de	 la	 redacción	 inmediatamente,	 y	 se	 le	 llamará	 cuando	 Bustillo	 esté	 en	 el
teléfono.	¿Acaso	él	cree	que	ella	es	una	pendeja	que	no	puede	manejar	la	situación?
…

Lo	 único	 que	 él	 quiere	 es	 cumplir	 las	 instrucciones	 que	 le	 ha	 dado	 el
subcomisionado	Handal	como	parte	del	dispositivo	que	ya	se	ha	montado	en	toda	la
capital:	 en	 su	 capacidad	 para	 entretener	 al	 sospechoso	 descansa	 la	 posibilidad	 de
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éxito	de	la	operación.	Ahora	mismo	Handal	y	Flores	permanecen	en	el	cuartel	central,
en	alerta	máxima,	en	comunicación	permanente	con	todas	las	unidades	destacadas	en
puntos	claves,	sobre	todo	en	la	periferia	de	la	ciudad,	cerca	de	los	teléfonos	públicos,
porque	 el	 subcomisionado	 tiene	 la	 corazonada	 de	 que	 el	 Chevrolet	 amarillo	 está
incluso	a	la	intemperie,	aunque	los	helicópteros	hayan	buscado	ininterrumpidamente
sin	ningún	resultado.

Pero	los	minutos,	las	horas	y	la	tarde	pasan	sin	que	la	llamada	de	Bustillo	llegue.
Rita	 terminó	 su	 crónica,	 entró	 a	 la	 oficina	 de	 Matías,	 blandiendo	 sus	 tres

cuartillas,	 victoriosa,	 pues	 en	 esta	 ocasión	 el	 calvo	 tendrá	 que	 felicitarla.	 Luego
comió	 su	 ensalada,	 platicando	 con	 Villalta,	 a	 quien	 la	 larga	 espera	 ha	 venido
produciendo	un	 tremendo	desasosiego.	Ahora	 ella	 trabaja	 en	 el	 reportaje	 de	 fondo,
utilizando	algunos	fragmentos	de	lo	que	Bustillo	le	dijo	por	teléfono	(aunque	el	texto
íntegro	será	reproducido	en	un	recuadro)	para	cuestionar	las	hipótesis	en	torno	a	una
conspiración	desestabilizadora	y	a	una	venganza	de	narcotraficantes.

Ha	habido	 varias	 llamadas	 para	 ella:	 colegas	 reporteando;	 un	 par	 de	 amigas	 en
busca	 de	 chismes	 sobre	 las	 «víboras»;	 y	 una	 de	Roger,	 a	 quien	 le	 contó	—ante	 el
manifiesto	disgusto	de	Villalta—	que	de	ella	dependería	en	buena	medida	la	captura
del	loco	de	las	serpientes.

Y,	tal	como	lo	sospechó	el	subcomisionado	Handal	desde	media	tarde	—cuando
ya	la	espera	también	había	crispado	sus	nervios—,	Jacinto	Bustillo	aguardaría	hasta
que	 hubiera	 oscurecido	 para	 comunicarse	 nuevamente	 con	 la	 reportera	 del	 Ocho
Columnas.

La	llamada	llega	a	las	siete	y	tres	minutos,	cuando	Rita	apenas	lleva	la	mitad	su
reportaje.

El	rumor	viene	desde	el	mismo	conmutador,	como	una	ola	creciente,	amenazante.
Y	cuando	timbra	el	teléfono	de	ella,	el	periódico	entero	parece	cimbrarse.	Villalta

enlaza	de	inmediato	con	el	Palacio	Negro.	Un	silencio	pesado,	enrarecido,	cae	sobre
la	redacción.

Muchos	reporteros,	que	ya	terminaron	su	trabajo,	se	han	quedado	únicamente	por
este	momento.

Al	quinto	timbrazo,	ella	levanta	el	auricular.
Matías	y	Villalta	la	observan,	tensos,	como	si	temieran	que	el	tipo	fuera	a	colgar	a

las	primeras	de	cambio.
—Aló	—dice	ella,	intentando	controlar	las	ganas	de	orinar	y	de	mordisquearse	las

uñas.
—Soy	yo	otra	vez…	—dice	la	voz	pastosa,	tranquila.
Su	terminal	telefónica	ya	está	programada	para	grabar	y	para	que	todo	el	personal

en	la	sala	de	redacción	pueda	escuchar	al	tipo.
—Don	 Jacinto,	 quisiera	 que	 esta	 vez	 me	 oriente,	 no	 quiero	 escribir	 cosas

erróneas.	Permítame,	por	 favor,	hacerle	algunas	preguntas	—ella	habla	deprisa,	con
vehemencia,	 sin	 dejar	 resquicio—.	 ¿Qué	 lo	motiva	 a	 usted	 en	 realidad?,	 ¿a	 qué	 se
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refiere	 cuando	menciona	 que	 busca	 profundizar	 su	mutación?,	 ¿qué	 quiere	 decir	 al
afirmar	que	 tras	un	 acto	de	voluntad	 extrema	usted	 se	 convirtió	 en	 lo	que	 es?,	 ¿no
siente	ninguna	culpa	o	remordimiento	por	las	cosas	que	han	sucedido	y	la	gente	que
ha	muerto?…

El	 tipo	 guarda	 silencio,	 como	 si	 hubiese	 sido	 aturdido	 por	 la	 andanada	 de
preguntas	de	Rita.

—Me	 interesa	 saber	 también,	 don	 Jacinto	—agrega	 ella,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el
papel	 que	 garrapateó	 mientras	 comía	 la	 ensalada	 y	 Villalta	 le	 recomendaba	 cómo
mantener	al	sujeto	en	la	línea—,	sobre	su	relación	con	las	serpientes:	¿dónde	y	cómo
las	conoció?,	¿cuántas	son?,	¿de	qué	tipo?,	¿ellas	siempre	le	hacen	caso	o	actúan	por
su	cuenta?,	¿por	qué	su	mujer	no	fue	picada	por	ellas?…

—Le	pedí	que	no	me	hiciera	preguntas	—murmura	de	pronto	Bustillo,	sin	énfasis,
como	si	estuviese	pensando	en	otra	cosa—.	La	llamé	a	usted	porque	me	sorprendió
que	su	periódico	diera	tanto	espacio	al	quehacer	de	las	muchachas.	Es	la	primera	vez
que	 hablan	 de	 mí,	 sin	 conocerme.	 Pero	 algo	 me	 dice	 que	 usted	 no	 es	 sincera
conmigo…

Y	corta	la	comunicación,	de	tajo.
La	redacción	vuelve	al	desparpajo.
Villalta	pregunta	a	través	del	radiotransmisor	si	lograron	detectar	el	sitio	desde	el

cual	se	hizo	la	llamada.	El	Zompopo,	Jonás	y	Rita	lo	acompañarán	en	el	radiopatrulla
a	 cubrir	 la	 captura;	 es	 el	 acuerdo	 a	 que	 llegaron	 el	 subcomisionado	 y	 el	 jefe	 de
información.

El	propio	Handal	le	ordena	que	se	ponga	en	camino,	hacia	el	sur	poniente	de	la
ciudad.	Todas	las	unidades	van	hacia	allá,	cerca	de	la	colonia	San	Mateo,	en	la	zona
donde	está	la	residencia	de	los	Bustillo.	Una	cuadrilla	de	helicópteros	y	el	comando
de	 lanzallamas	de	 las	 fuerzas	especiales	del	ejército	 se	dirigen	 también	al	 teatro	de
operaciones.

Rita	ni	 siquiera	alcanza	a	apagar	 su	computadora;	por	poco	derrapa	al	bajar	 las
escaleras	a	los	brincos.	Logra	entrar	al	Nissan	en	el	momento	en	que	Villalta	arranca
a	toda	marcha.	Sabe	que	ahora	poseerá	el	reportaje	completo,	integral,	pero	la	última
frase	de	Jacinto	Bustillo	(«algo	me	dice	que	usted	no	es	sincera	conmigo»)	continúa
sonando	en	su	cabeza.
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Dormí	profundamente,	hasta	el	mediodía,	cuando	el	calor,	el	hambre	y	la	sed	me
despertaron.	Estaba	 adolorido	por	 la	golpiza	de	 la	noche	 anterior,	 cansado	de	 tanto
ajetreo,	 con	 resaca	 porque	 mi	 organismo	 recién	 se	 acostumbraba	 a	 mi	 nueva
condición.	Las	muchachas	no	estaban	dentro	del	auto,	quizá	se	habían	aprovechado
del	parabrisas	roto	para	salir	a	tenderse	al	sol,	ellas	también	cansadas,	sin	temor	a	ser
descubiertas,	 en	 medio	 de	 ese	 cementerio	 de	 autos.	 Me	 sorprendió	 que	 ningún
empleado	 de	 ese	 sitio	 hubiera	 llegado	 a	 hacer	 preguntas	 al	Chevrolet	 amarillo;	 era
una	 suerte	 que	 no	 hubieran	 reparado	 en	 nuestra	 presencia	 y	 que	 el	 vigilante	 de	 la
entrada	quizás	haya	sido	un	analfabeto	desligado	del	mundo	de	las	noticias.	Y	por	ser
un	 sábado	 a	 mediodía,	 el	 lugar	 estaba	 desierto,	 sólo	 para	 nosotros,	 como	 lo
merecíamos.

Salí	 del	 auto	 a	 desperezarme.	 El	 sol	 pegaba	 inclemente	 en	 aquel	 descampado.
Bebí	un	poco	de	agua	y	encontré	una	de	 las	botellas	de	ron	que	había	sacado	de	 la
casa	de	Raúl	Pineda.	A	un	lado	del	Chevrolet	dispuse	restos	de	tapicería	para	prender
un	pequeño	fuego,	vertí	agua	en	una	de	las	latas	vacías	que	coleccionaba	don	Jacinto,
eché	 los	 trozos	de	 la	 carne	de	Valentina	y	me	dispuse	 a	preparar	una	 sopa	que	me
revigorizara.	 Mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 agua	 hirviera,	 tomé	 la	 botella	 de	 ron,	 le
pegué	un	largo	trago	y	empecé	a	recorrer	la	huesera,	renqueando,	curioso,	para	ubicar
los	posibles	sitios	de	escape.	De	pronto	las	encontré:	ahí	estaban,	las	tres,	como	esas
jovencitas	compañeras	de	aula	que	se	tienden	juntas	sobre	la	arena,	a	disfrutar	del	sol
y	de	las	miradas	de	los	curiosos.	No	me	percibieron;	me	fui	de	paso.	Inspeccioné	la
barda	que	rodeaba	a	la	huesera:	la	parte	que	daba	a	la	calle	era	de	ladrillo	gris,	pero
en	 los	 sectores	colindantes	con	 los	 terrenos	baldíos	 situados	a	ambos	 lados	era	una
malla	 de	 alambre	 con	muchas	 roturas,	 así	 como	 en	 la	 parte	 trasera	 que	 terminaba
abruptamente	en	una	barranca	con	un	riachuelo	en	el	fondo.	El	lote	tendría	como	una
manzana	de	extensión,	con	decenas	de	autos	apilados	desordenadamente.	De	regreso
hacia	 el	 Chevrolet	 encontré	 un	 grifo;	 lo	 abrí	 y	 salió	 un	 chorro	 delgado	 pero
permanente.	La	 sopa	 aún	 no	 hervía.	 Fui	 de	 nuevo	 hacia	 donde	 las	muchachas.	Me
senté	 en	 el	 suelo,	 bajo	 una	 pila	 de	 tres	 esqueletos	 de	 autos	 que	 tiraba	 una	 delgada
franja	de	sombra.	Bebí	otro	trago	de	ron.

—Es	mi	último	cigarrillo	—comenté.
Hice	una	bola	con	la	cajetilla	y	la	tiré	lo	más	lejos	que	pude.
Estaban	en	otra	dimensión,	 inalcanzables,	en	el	descanso	absoluto,	donde	yo	no

podría	 interrumpirlas,	quién	sabe	en	qué	estado	de	gozo,	hasta	parecían	 inofensivas
en	su	placidez.	Qué	distintas	eran,	carajo,	cada	una	con	su	carácter,	con	su	estilo,	con
su	aspecto;	y	las	tres	tan	solidarias,	tan	decididas	en	su	afecto,	en	su	cariño.	Extrañé	a
Valentina,	la	más	guapa	y	sensual,	y	al	mismo	tiempo	calurosa.	Comencé	a	padecer
nostalgia,	la	tristeza	de	quien	recuerda	a	un	ser	querido.

—Estoy	haciendo	una	sopa	con	los	restos	de	Valentina…	—mascullé.
Pero	tampoco	me	hicieron	caso.
Bebí	otro	trago	de	ron	y	retorné	al	auto,	a	sacar	la	piel	de	Valentina	para	que	el	sol
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la	secara.	La	sopa	ya	estaba	hirviendo,	pero	dilataría	hasta	que	la	carne	estuviera	lista,
suave,	exquisita,	tal	como	correspondía	a	una	muchacha	de	esa	catadura,	y	como	no
contaba	con	ningún	condimento,	busqué	 las	bolsas	de	marihuana	que	había	 tomado
de	la	mesa	de	Raúl	Pineda	y	vertí	su	contenido	en	la	sopa.

Gracias	al	movimiento	de	tanto	cachivache,	en	un	rincón	de	la	cabina,	detrás	de
las	latas	vacías,	descubrí	un	pequeño	radio.	Funcionó,	perfectamente,	como	si	tuviese
pilas	nuevas.	Sintonicé	un	noticiero	en	el	que	se	referían	a	la	emergencia	decretada	en
la	Casa	Presidencial	por	un	inminente	ataque	de	las	serpientes	que	al	final	resultó	una
falsa	alarma,	causada	por	un	viejo	Ford	amarillo	cuyo	conductor	nada	tenía	que	ver
con	el	promotor	del	pánico	que	asolaba	a	la	ciudad;	el	locutor	afirmó	que	la	periodista
Rita	 Mena,	 del	 periódico	 Ocho	 Columnas,	 se	 encontraba	 en	 esos	 momentos
cubriendo	una	 reunión	del	gabinete	de	 seguridad,	por	 lo	que	pudo	constatar	 el	 alto
grado	de	 tensión	 imperante	en	 los	círculos	gobernantes;	otras	versiones	aseguraban
que	 la	 propia	 reportera	 era	 la	 que	 había	 dado	 la	 voz	 de	 alarma	 al	 detectar	 el	 auto
amarillo	cuando	ella	se	disponía	a	entrar	a	la	Casa	Presidencial.

Hojeé	el	periódico	que	había	comprado	esa	mañana:	el	 artículo	de	 la	periodista
Mena	ocupaba	un	espacio	destacado	en	la	sección	de	nacionales.

Pero	 el	 locutor	 ahora	 se	 refería	 a	 Jacinto	 Bustillo,	 el	 ex	 esposo	 de	 la	 señora
asesinada	el	mediodía	de	ayer,	como	el	principal	sospechoso	de	conducir	el	Chevrolet
y	coordinar	los	ataques	de	los	reptiles,	de	acuerdo	con	fuentes	policiales	cercanas	a	la
investigación	y	que	pidieron	el	anonimato…	¡Al	fin	me	habían	identificado!…

Meneé	la	sopa	que	cada	vez	adquiría	una	mejor	textura	y	probé	un	trozo	de	carne,
a	 ver	 cuán	 blando	 estaba.	 En	 menos	 de	 media	 hora	 estaría	 listo	 mi	 suculento
almuerzo.	Bebí	otro	buen	trago	de	ron	y	saqué	un	poco	de	pan	que	aún	quedaba	del
que	había	tomado	del	supermercado	el	día	anterior.

El	 locutor	se	 refirió	al	 rumor	de	que	en	el	 interior	del	Gobierno	se	manejaba	 la
hipótesis	 de	 que	 la	 ofensiva	 de	 las	 serpientes	 podía	 formar	 parte	 de	 un	 plan
desestabilizador,	 sobre	 todo	 si	 se	 consideraba	 que	 el	 asesinato	 del	 doctor	Abraham
Ferracuti	 determinaría	 el	 aceleramiento	 de	 las	 pugnas	 dentro	 del	 partido	 oficial.
Informó	 también	 que,	 por	 decisión	 presidencial,	 se	 había	 integrado	 una	 comisión
especial,	 coordinada	por	 el	director	de	 la	policía,	 con	el	propósito	de	neutralizar	 lo
antes	posible	la	amenaza	de	las	serpientes.

Terminó	el	noticiero.	Giré	 la	perilla	y	encontré	 la	música	clásica	que	necesitaba
para	aclarar	mis	ideas.	Me	acosté	dentro	del	auto,	con	el	pequeño	radio	apoyado	en
mi	vientre,	las	manos	enlazadas	tras	mi	nuca	y	la	vista	fija	en	el	herrumbroso	techo	de
la	cabina.	Nos	estarían	buscando	desesperadamente,	con	todo	su	arsenal,	calle	a	calle,
rastreando	 estacionamientos	 y	 talleres,	 con	 la	 orden	 de	 aniquilarnos	 en	 el	 mismo
instante	en	que	nos	detectaran.	Me	iba	quedando	dormido,	otra	vez,	porque	mi	cuerpo
adolorido	aún	pedía	descanso;	pero	el	hambre	se	impuso.

La	 sopa	 estaba	 exquisita,	 tonificante,	 innovadora	 esa	 mezcla	 de	 culebra	 y
marihuana.	 Y	 vaya	 manera	 de	 disfrutar	 a	 Valentina:	 era	 como	 si	 toda	 su
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voluptuosidad	 se	 hubiese	 concentrado	 en	 cada	 trozo	 de	 su	 carne,	 como	 si	 me
transmitiera	 su	 extrema	 capacidad	 de	 furia	 y	 placer	 en	 cada	 bocado,	 como	 si	 su
espíritu	lujurioso	hubiera	sido	destilado	en	ese	líquido	espeso,	quemante.	Recordé	mi
sueño	de	anoche,	cuando	Valentina	me	trenzaba	en	aquel	abrazo	orgásmico,	rebosante
de	lubricidad,	y	el	almuerzo	me	supo	muchísimo	más	delicioso.

Una	vez	satisfecho,	en	lugar	de	ser	víctima	de	la	modorra	que	sigue	al	banquete,
me	 sentí	 súper	 energetizado,	 lúcido,	 con	 ganas	 de	 conversar,	 de	 hacer	 cosas.	 Pero
antes	 debía	 conseguir	 cigarrillos.	 Apagué	 la	 fogata,	 bebí	 un	 último	 trago	 de	 ron,
arranqué	del	periódico	el	pedazo	de	hoja	donde	estaban	los	números	telefónicos	de	la
redacción	y	caminé	hacia	el	portón	de	la	huesera,	con	la	idea	de	que	el	sitio	estaría	a
esta	altura	con	los	cerrojos	echados,	abandonado	durante	el	fin	de	semana,	y	que	el
vigilante	 habría	 desaparecido.	 No	 me	 equivoqué.	 Busqué	 entonces	 uno	 de	 los
boquetes	en	la	malla	de	alambre	que	me	permitiría	salir	al	terreno	baldío	adyacente.
Llegué	 a	 la	 acera.	 Deambulé	 un	 par	 de	 cuadras,	 bajo	 el	 sol	 que	 no	menguaba,	 en
busca	de	una	tienda.

Había	 dos	 tipos	 jóvenes	 sentados	 en	 el	 largo	 escalón	 de	 la	 entrada,	 con	 sendas
cervezas	 y	 la	 resaca	 golpeante	 en	 la	 jeta.	 Me	 vieron	 con	 recelo.	 Una	 anciana	 me
entregó	los	cigarrillos,	sin	disimular	su	asco.	Se	me	antojó	una	cerveza	bien	fría.	La
pedí.	Y	me	senté	en	el	mismo	escalón,	porque	la	sopa	había	sido	maravillosa	y	yo	me
sentía	 expansivo,	 animado.	 Los	 tipos	 se	 pusieron	 incómodos,	 en	 guardia,	 hasta	 se
movieron	hacia	 el	otro	 lado	del	 escalón.	Encendí	un	cigarrillo	y	 les	ofrecí.	Dijeron
que	no,	gracias.	Yo	tenía	tal	sed	que	me	zampé	media	cerveza	de	un	sorbo.

—¿Dónde	hay	un	teléfono	público?	—les	pregunté.
Me	indicaron	que	debía	caminar	tres	cuadras.	Me	pregunté	si	ellos	reconocerían

mi	rostro	como	el	del	retrato	hablado	que	aparecía	en	el	periódico.
—Dicen	que	ya	agarraron	al	loco	de	las	serpientes	—les	dije.
¿Cómo?,	¿dónde?,	preguntaron.
La	anciana,	desde	detrás	del	mostrador,	también	paró	la	oreja.
—Lo	acaban	de	anunciar	en	el	radio	—les	expliqué—.	Parece	que	el	tipo	se	metió

de	nuevo	al	centro	de	la	ciudad	y	ahí	lo	atraparon…
—Ojalá	maten	a	ese	hijo	de	puta…	—comentó	el	tipo	lampiño,	con	rabia,	y	dijo

que	ahora	sí	me	aceptaba	un	cigarrillo.
—No	jodás,	qué	lástima…	—exclamó	el	otro,	el	de	los	lentes	oscuros—.	Ya	tenía

al	Gobierno	agarrado	de	los	huevos…
—Me	hubiera	gustado	que	vos	o	alguien	de	tu	familia	hubiera	sido	mordido	por

esas	serpientes,	a	ver	si	te	gustaba…
La	 anciana	 dijo	 que	 no	 le	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 la	 aparición	 de	 las

serpientes	 era	 un	 signo	 ominoso,	 evidencia	 de	 que	 el	 fin	 de	 los	 tiempos	 estaba
acercándose,	tal	como	lo	advertía	el	Apocalipsis,	de	otra	manera	no	podía	explicarse
semejante	calamidad.

Les	dije	que	yo	opinaba	lo	mismo.
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Bebí	lo	que	quedaba	de	la	cerveza.	Me	puse	de	pie.	Y	salí,	renqueando,	en	busca
del	teléfono	público,	pensando	que	no	había	avisado	a	las	muchachas	de	que	estaría
fuera	por	un	rato.

Marqué	uno	de	 los	números	 telefónicos	de	 la	 redacción	del	periódico.	Pregunté
por	Rita	Mena.	Ella	estuvo	pronto	en	la	 línea.	Me	identifiqué,	 le	advertí	que	no	me
fuera	a	interrumpir	porque	colgaría	y	le	dije	que	todo	lo	escrito	sobre	mí	no	captaba
la	esencia	de	lo	que	sucedía.

—Yo	no	soy	un	loco,	ni	un	delincuente,	sino	alguien	que	tras	un	intenso	esfuerzo,
en	un	 acto	de	voluntad	 suprema,	 se	 convirtió	 en	 lo	que	 soy,	 en	 Jacinto	Bustillo,	 el
hombre	de	las	serpientes…	—afirmé,	inspirado.

La	pobre	estaba	impactada;	guardaba	un	estricto	silencio	mientras	yo	aspiraba	mi
cigarrillo.

Entonces	 le	 dije	 que	 claro,	 era	 a	mí	 a	 quien	 había	 visto	 rondando	 por	 la	 Casa
Presidencial;	pero	eso	no	importaba,	yo	no	estaba	interesado	en	meterme	a	la	guarida
de	los	políticos.

—No	hay	plan,	no	hay	conspiración,	como	acaban	de	decir	en	 la	 radio.	Sólo	el
azar	 y	 la	 lógica	 que	 me	 permite	 profundizar	 mi	 mutación.	 Pero	 ustedes	 no
entenderían…	—sentencié	 con	 profundidad,	 emocionado,	 como	 si	 por	 primera	 vez
pudiera	expresar	a	cabalidad	y	libremente	lo	que	pensaba.

Y,	antes	de	colgar,	le	prometí	que	la	llamaría	de	nuevo.
Tiré	la	colilla	a	la	calle.	Caminé	de	regreso	a	la	huesera,	exaltado,	con	ganas	de

ver	a	las	muchachas	para	contarles	la	conmoción	que	vivía	el	país	a	causa	de	nuestras
iniciativas,	 para	 que	 saborearan	 la	 fama,	 el	 hecho	 de	 ser	 la	 comidilla	 en	 boca	 de
todos.	Pero	no	quería	pasar	nuevamente	frente	a	la	tienda.	Me	fui	por	la	calle	paralela
hasta	que	llegué	a	la	altura	del	terreno	baldío,	donde	doblé	para	introducirme	por	la
misma	ruta	por	la	que	había	salido.

Las	 muchachas	 habían	 retornado	 ya	 al	 Chevrolet	 amarillo,	 atiborradas	 de	 sol,
recargadas	de	energía,	con	un	hambre	y	una	sed	que	las	llevó	a	acabar	con	los	restos
de	 sopa	 y	 carne	 de	 Valentina.	 Ahora	 descansaban	 dentro	 de	 la	 cabina,	 con	 una
expresión	de	placidez,	de	satisfacción,	que	me	hizo	preguntarme	sobre	el	efecto	que
tendría	sobre	ellas	esa	mezcla	de	marihuana	y	Valentina.

Les	 conté	 que	 había	 ido	 a	 hablar	 con	 una	 de	 las	 reporteras	 que	 escribía	 sobre
nosotros.	La	ciudad	entera	estaba	en	pánico:	imaginaban	nuestra	presencia	y	temían
ataques	en	zonas	donde	 jamás	habíamos	estado;	difundían	 interpretaciones	 sobre	el
porqué	de	nuestras	acciones	totalmente	delirantes,	como	si	fuésemos	los	heraldos	de
grupos	políticos	o	de	narcotraficantes	que	buscaban	asaltar	el	poder.

Me	miraron	sin	alterar	su	expresión,	en	silencio,	ajenas	a	mis	preocupaciones.	Les
dije	que	las	autoridades	ya	me	habían	identificado	como	Jacinto	Bustillo,	que	tenían
las	señas	del	Chevrolet	amarillo	y	seguramente	nos	estaban	buscando	con	ahínco,	con
la	 determinación	 de	 exterminarnos	 a	 la	 primera	 oportunidad.	 Tampoco	 se
impresionaron;	más	bien	percibí	cierto	brillo	en	sus	ojos	y	un	 rictus	 insinuante	que
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me	hizo	intuir	otros	vericuetos.
—Encontré	un	radio…	—exclamé,	señalando	el	aparato,	con	cierto	nerviosismo

porque	por	primera	vez	no	comprendía	el	comportamiento	de	ellas.
—Se	nos	había	olvidado	decirte…	—dijo	Beti.
Y	agregó	que	don	Jacinto	lo	escuchaba	todas	las	noches,	a	bajo	volumen,	para	que

los	transeúntes	no	se	dieran	cuenta	de	que	ese	auto	estaba	habitado.
—Le	gustaba	dormirse	oyendo	música	clásica	—musitó	Carmela.
Prendí	 el	 radio.	Me	 arrebujé	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cabina,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el

aparato,	 para	 no	 tener	 que	 mirarlas	 a	 ellas.	 Moví	 la	 perilla	 hasta	 que	 encontré	 la
Nueva	Era,	una	emisora	que	 transmitía	 rock.	Un	extraño	hormigueo	me	ponía	cada
vez	más	nervioso,	 inquieto,	a	 tal	grado	que	 tuve	que	salir	de	 la	cabina.	Encendí	un
cigarrillo.	 Caminé	 entre	 los	 autos	 apiñados	 hacia	 la	 malla	 del	 fondo	 con	 un
inexplicable	desasosiego,	hasta	que	descubrí	que	el	hormigueo	se	concentraba	en	mi
entrepierna,	peor	aún,	que	tenía	una	incipiente	erección.

¡Carajo!…	Entonces	comprendí:	Valentina…
Deambulé	entre	la	chatarra,	fumando	ansiosamente,	cabizbajo,	con	las	palmas	de

mis	manos	húmedas	de	sudor.	Pero	aunque	dilatara	al	máximo	los	minutos,	aunque
me	hiciera	a	la	idea	de	que	esa	decisión	me	competía	exclusivamente	a	mí,	el	instante
llegaría,	inevitable,	preciso,	quizá	con	cierto	aire	de	sarcasmo,	y	de	nada	me	serviría
manotear,	 tratar	 de	 ahuyentarlo;	 al	 contrario,	 debía	 extraerle	 sus	 más	 jugosas
emociones,	desechar	mi	imagen	de	cordero	en	sacrificio	y	transformarla	en	la	de	un
efebo	embriagado	en	el	deleite	y	la	lascivia.

Enfilé	de	nuevo	hacia	el	Chevrolet	amarillo.	Entré	a	 la	cabina.	Ellas	estaban	 tal
como	 las	 había	 dejado,	 espléndidas	 en	 su	 placidez,	 con	 un	 dejo	 de	 picardía.	 En	 el
radio	sonaba	aquella	canción	de	Maná	que	decía:	«No	sabes	cómo	te	deseo,	no	sabes
cómo	te	he	soñado…».	Busqué	en	mis	bolsillos.

—Quiero	que	prueben	algo	—les	dije.
«Contigo	yo	alucinaría…».
Saqué	 una	 de	 las	 bolsitas	 de	 cocaína	 que	me	 había	 traído	 de	 la	mesa	 de	 Raúl

Pineda.	Puse	 al	 revés	un	bote	de	 lata,	 para	que	me	 sirviera	 como	base	y	 esparcí	 el
polvo	blanco,	reluciente.	Ellas	se	acercaron,	curiosas.

—¿Qué	es?	—preguntó	Beti.
—Un	polvito	mágico	—le	dije.	Luego	unté	mi	dedo	cordial	de	coca	y	se	lo	ofrecí

—:	Probá.	Te	va	a	gustar.
Me	clavó	sus	ojillos	ruinosos,	desconfiados.
—No	tengás	miedo…
Enseguida	pasó	su	lengua	bífida	por	mi	dedo,	una	y	otra	vez,	hasta	que	acabó	con

la	dosis.
—Ahora	te	toca	a	vos	—le	dije	a	Loli,	la	más	tímida,	la	más	tierna.
Miró	a	Beti,	en	espera	de	alguna	reacción.
«Oye	mi	amor,	no	me	digas	que	no…».
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Le	 tendí	 mi	 dedo	 untado	 de	 coca.	 Ella	 lo	 lamió,	 al	 principio	 con	 similar
desconfianza,	pero	luego	con	fruición.

Carmela	 dijo	 que	 ella	 no	 quería,	 no	 estaba	 para	 andarse	 alterando	 con
experimentos,	ya	la	sopa	le	había	caído	suficientemente	pesada	por	esas	hierbitas	que
yo	le	había	echado,	como	para	probar	ahora	sustancias	desconocidas.

—Se	me	han	dormido	la	lengua	y	la	boca	—dijo	Beti—,	pero	comienzo	a	sentir
una	emoción	bien	rica.

Loli	afirmó	que	a	ella	le	sucedía	lo	mismo.
—Animate	—le	dije	a	Carmela,	la	más	necia,	la	más	cerril,	acercándole	el	dedo.
«Oye	mi	amor,	no	me	digas	que	no…».
Apretó	el	ceño	y	como	a	la	fuerza	fue	lamiendo	mi	dedo.	Hice	un	carrete	con	una

de	las	cartas	que	Aurora	había	enviado	a	don	Jacinto,	y	a	través	de	él	fui	aspirando
aquel	polvo	que,	procediendo	de	un	agente	 antinarcóticos,	 estaba	en	 su	estado	más
puro,	potente.

—Quiero	más	—pidió	Beti.
Loli	dijo	que	ella	también;	se	sentía	riquísima,	feliz.
Les	repetí	la	ronda.
Y	yo	me	receté	otro	par	de	líneas,	mientras	Carmela	observaba	aún	reticente.	Pero

cuando	Beti	y	Loli	terminaban	su	cuarta	dosis,	ella	dijo	que	también	quería,	antes	de
que	ese	polvo	mágico	desapareciera,	porque	sentía	un	cosquilleo	tan	delicioso	en	su
bajo	vientre,	ganas	como	de	ya	sabían	qué.	Las	 tres	se	miraron	entre	sí,	cómplices,
con	ese	brillo	en	los	ojos	y	el	rictus	de	picardía	que	me	había	causado	nerviosismo	un
rato	atrás.

La	 canción	 había	 terminado	 y	 un	 estúpido	 hablaba	 sandez	 tras	 sandez	 ante	 el
micrófono.	Apagué	el	radio.

—¿Qué	ondas?…	—dije.
Y	me	repantigué	en	el	rincón.
—Ese	polvito	me	ha	dado	unas	tremendas	ganas	—dijo	Beti,	rolliza,	soliviantada.
Apenas	quedaba	un	puchito	de	coca.
El	cosquilleo	en	mi	entrepierna	volvió	súbitamente,	pero	con	mayor	intensidad,	y

la	 erección	hacía	que	me	doliera	 el	miembro	 apretujado	dentro	del	 calzoncillo.	Me
desvestí	 del	 todo.	Y,	 antes	 de	 tenderme	 sobre	 la	manta,	 en	 el	 rincón	 de	 la	 cabina,
busqué	la	botella	de	ron,	a	ver	si	aún	quedaba	un	trago.	Ya	Beti	estaba	frente	a	mí,
con	la	cabeza	erguida,	y	la	mirada	comenzaba	a	extraviársele.	Alcancé	a	meterme	un
trago	en	el	momento	en	que	ella	comenzaba	a	deslizarse	sobre	mis	muslos,	rondaba
cerca	de	mi	miembro,	y	luego	subía	por	mi	pecho,	con	lentitud,	untándose	a	mi	piel,
hasta	que	 su	cabeza	empezó	a	 restregarse	en	mi	cuello,	bajo	 la	oreja,	 excitadísima,
mientras	su	bajo	vientre	frotaba	mi	pene	y	mis	testículos.

—Qué	rico…	—murmuró.
Y	 su	 cuerpo	 se	 enroscó	 por	 abajo	 del	 tal	 manera	 que	 circundó	 mi	 miembro,

apretándolo,	con	movimientos	envolventes,	giratorios,	y	yo	apoyé	mi	mano	izquierda
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sobre	la	cabeza	de	ella,	para	acariciarla,	mientras	con	la	derecha	le	sobaba	esa	curva
con	la	que	prensaba	mi	pene.

Y	 entonces	me	 hice	 a	 un	 lado	 y	 ella	 quedó	 en	 el	 piso,	 su	 cuerpo	 tendido	 cuan
largo	 era,	 y	 comencé	 a	 lamerla,	 con	 fruición,	 enterita,	 primero	 su	 pecho,	 luego	 el
vientre,	y	fui	bajando	hasta	llegar	a	su	cola.	Ella	gemía,	diciéndome	que	jamás	había
sentido	algo	así.	Yo	me	había	puesto	en	cuatro	patas,	para	 lamerla	mejor.	Y	en	ese
momento	fue	cuando	Carmela,	con	su	temperamento	impulsivo	y	su	cuerpo	breve	y
delgado,	 se	 enroscó	 de	 golpe	 a	mi	miembro	 colgante,	 como	 una	 lapa,	 y	 empezó	 a
circular	 alrededor	 de	 él,	 sin	 dejar	 de	 presionarlo,	 engolosinándose	 en	 mi	 bálano,
llevándome	a	tal	grado	de	excitación	que	me	hizo	caer	al	piso,	pidiéndole	por	favor
una	tregua,	que	me	soltara	un	instante,	porque	si	no	me	vendría	en	el	acto.	Contuve
mi	 respiración	 para	 intentar	 detener	 los	 espasmos:	 apenas	 unas	 gotitas	 de	 semen
salieron	de	mi	pene	palpitante.

Beti	estaba	tendida,	recuperándose;	Carmela	se	había	hecho	a	un	lado,	jadeante,
muchacha	de	emociones	virulentas.

Sólo	Loli	permanecía	inmóvil,	larga	y	delgada	como	era,	con	su	cuello	erguido,	y
su	semblante	tímido,	delicado.	La	miré	a	los	ojos;	me	sostuvo	la	mirada.	Ella	era	la
que	más	me	gustaba,	sin	ninguna	duda,	la	que	me	movía	algo	en	el	plexo,	de	la	única
que	hubiera	podido	enamorarme.

Fui	hacia	el	bote	para	acabar	con	el	poco	de	coca	que	aún	quedaba:	 aspiré	una
línea	y	me	unté	el	dedo	para	darles	a	ellas,	las	muy	glotonas,	que	pedían	más	y	más.

Volví	a	ver	a	Loli.
—Quiero	con	vos…	—le	dije.
Bajó	la	vista.
—Yo	también	—musitó—.	Pero	me	gustaría	que	pusieras	música.
Alcancé	el	radio.
—Tengo	ganas	de	bailar	con	vos	—dijo.
Le	 expliqué	 que	 la	 cabina	 era	 muy	 baja;	 yo	 no	 podría	 bailar,	 a	 menos	 que	 lo

hiciera	de	rodillas.
—Salgamos…	—propuso.	Salí,	desnudo,	ansioso,	con	la	erección	más	templada.

Puse	el	radio	en	el	suelo	de	tierra	y	sintonicé	una	canción	de	los	Beatles	titulada	Dear
Prudence.	El	sol,	aunque	lateral,	pegaba	con	rigor	todavía.	Ella	subió	por	mi	cuerpo
hasta	 recostar	 su	 cabeza	 sobre	 mi	 hombro;	 su	 cola	 se	 enrollaba	 con	 delicadeza
alrededor	de	mi	pene.	Apoyé	mis	manos	sobre	su	espalda	y	estuve	besando	su	cuello,
con	ternura.	Era	como	si	el	movimiento	de	mis	labios	se	transmitiera	en	forma	directa
a	 mi	 pene,	 tal	 era	 nuestra	 compenetración.	 Nos	 desplazábamos	 suave,
acompasadamente,	como	protagonistas	de	un	antiguo	ritual.

—Podría	enamorarme	de	vos,	como	no	te	imaginás…	—le	susurré.
—Yo	 también…	 —dijo,	 presionando	 mi	 pene	 con	 su	 piel	 untuosa—.	 Y	 me

encantaría	pasar	bailando	con	vos	toda	la	tarde.
La	canción	terminó.
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Beti	 y	 Carmela	 se	 habían	 subido	 al	 capó	 del	 Chevrolet	 y	 comenzaron	 a
golpetearlo	con	sus	colas,	a	ritmo	de	aplauso.

—¡Qué	lindo!…	—exclamó	Beti—.	Yo	también	quiero	bailar.
Carmela	propuso	que	yo	bailara	una	pieza	con	cada	una	de	ellas;	la	tarde	estaba

preciosa,	y	debíamos	aprovechar	que	el	cementerio	de	autos	era	todo	nuestro.
Loli	me	había	soltado	y	ahora	subía	al	capó,	un	poco	apenada,	me	pareció,	porque

habíamos	sido	demasiado	evidentes,	y	las	otras	dos	habían	notado	que	entre	ella	y	yo
fluía	algo	más	que	el	puro	deseo.	Pero	Beti	ya	venía	hacia	mí	para	que	bailáramos	la
canción	que	comenzaría	en	cuanto	ese	locutor	estúpido	cerrara	la	boca.

—Qué	rico…	—repitió.
Y	 tuve	 que	 plantar	 mis	 dos	 pies	 con	 solidez	 sobre	 el	 suelo,	 porque	 hizo	 una

maniobra	que	le	permitió	frotar	simultáneamente	mi	pene,	mis	testículos	y	mi	ano,	en
una	 especie	 de	 carrusel	 lúbrico;	 el	 vértigo	 fue	 tan	 súbito	 y	 tremendo	 que	 tuve	 que
apoyarme	en	el	 auto.	Pero	entonces	 empezó	aquella	vieja	 canción	de	Eric	Clapton,
Layla,	y	Beti	subió	a	recostar	su	cabeza	sobre	mi	hombro.

—¿Te	gustó?	—preguntó.
—Claro	—le	dije	mientras	nos	desplazábamos	al	ritmo	de	Clapton—;	nunca	había

tenido	semejante	sensación.
Pero	había	algo,	una	incomodidad,	un	distanciamiento:	el	hecho	de	que	yo	había

optado	 ya	 por	 una	 muchacha	 que	 ahora	 observaba	 desde	 el	 capó,	 con	 un	 dejo	 de
tristeza,	la	manera	como	me	cebaba	con	su	amiga.	Lo	que	no	impedía,	por	supuesto,
que	mi	excitación	persistiera,	que	mi	cuerpo	vibrara	untado	a	la	carnalidad	de	Beti.

La	canción	terminó.
—Es	mi	turno	—dijo	Carmela.
Pero	 la	 siguiente	 canción	 no	 era	 para	 bailarla	 de	 cachete	 pegado,	 sino	 para

brincotear,	 o	 al	 menos	 eso	 creí	 yo,	 y	 lo	 propuse,	 sin	 ninguna	 gana	 de	 fastidiar	 a
Carmela,	 de	 tal	 manera	 que	 empecé	 a	 moverme	 al	 ritmo	 de	 Police,	 cantando	 el
estribillo	que	decía	«Walking	on	the	moon…»,	mientras	ellas	se	erguían	frente	a	mí,
balanceándose,	 tarareando,	 entusiasmándose	 cada	 vez	 más,	 bordeando	 el	 éxtasis,
como	si	realmente	estuviésemos	caminando	sobre	la	luna,	bailando	entre	los	cráteres,
hasta	 que	 hubo	 un	 segundo	 en	 que,	 cuando	 la	 canción	 estaba	 a	 punto	 de	 finalizar,
logré	detectar	nítidamente	el	ruido	de	un	helicóptero	que	se	acercaba	rasante.

¡Y	fue	como	un	luzazo!
Les	grité	que	entraran	de	inmediato	al	Chevrolet.
A	toda	prisa	saqué	la	manta	de	la	cabina	y	la	coloqué	sobre	el	techo	del	auto.
Y	me	puse	a	tirar	frenéticamente	tierra,	cenizas	y	desperdicios	sobre	el	capó	y	el

baúl,	a	fin	de	camuflar	ese	amarillo	delator.
Ellas	habían	entrado	espantadas,	a	esconderse	en	esos	meandros	de	la	carrocería

donde	aún	se	me	perdían.
Yo	seguí	camuflando	el	auto	hasta	que	creí	que	el	helicóptero	ya	casi	estaba	sobre

mí	y	entonces	me	lancé	hacia	dentro,	jalando	la	portezuela.
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Me	acurruqué	en	el	centro	de	la	cabina,	a	esperar	lo	peor;	que	la	nave	se	posara
sobre	 el	 Chevrolet	 amarillo	 y	 de	 inmediato	 empezara	 el	 ametrallamiento,	 los
bombazos	y	el	fuego	de	los	lanzallamas.

Pero	 el	 helicóptero,	 a	 bajísima	 altura,	 voló	 en	 círculos	 alrededor	 de	 la	 huesera,
luego	 se	 mantuvo	 suspendido	 en	 un	 par	 de	 posiciones,	 una	 vez	 muy	 cerca	 de
nosotros,	escudriñando	entre	aquellos	centenares	de	autos,	y	enseguida	alzó	vuelo.

Yo	permanecí	 paralizado	varios	minutos,	 incluso	 cuando	 el	 ruido	de	 la	 nave	 se
perdía	en	lontananza,	y	volví	a	escuchar	el	radio	que	había	quedado	encendido.	¿Nos
habrían	detectado	y	su	retirada	era	nada	más	que	una	estratagema	para	que	nos	rela
járamos	y	entonces	sí	sorprendernos	contundentemente?…

Me	 acosté;	 mi	 corazón	 estaba	 aceleradísimo.	 Me	 urgía	 un	 trago.	 Busqué
infructuosamente	 en	 los	 rincones;	 las	 reservas	 de	 alcohol	 habían	 fenecido.	 Pero
encontré	 otra	 bolsita	 de	 coca,	 aunque	más	pequeña;	 el	 tal	Raúl	Pineda,	 después	 de
todo,	nos	había	sido	obsequioso.	Me	preparé	unas	líneas	mientras	ellas	salían	de	sus
escondrijos.

—¿Qué	fue	eso?	—preguntó	Beti.
—Nos	andan	buscando	—dije—.	Quieren	exterminarnos.
—Qué	susto…	—comentó	Loli.
Localicé	 el	 carrete	 hecho	 con	 la	 carta	 de	 Aurora	 a	 don	 Jacinto	 y	 me	 receté

tremenda	dosis.	Ellas	me	pidieron	del	polvo	mágico,	con	vehemencia,	porque	el	susto
las	había	dejado	apachurradas.	Les	di	lo	suficiente	como	para	que	unos	minutos	más
tarde	Beti	me	rogara	que	trajera	el	radio,	para	que	continuásemos	bailando,	aunque	yo
tuviese	que	hacerlo	de	rodillas,	dentro	de	la	cabina.	Y	fue	la	gangosa	y	potente	voz	de
Jim	 Morrison,	 entonando	 Riders	 on	 the	 storm,	 la	 que	 me	 devolvió	 el	 sosiego,	 la
energía	 y	 luego	 el	 contento	 de	 estar	 con	 ellas,	 de	 tener	 a	 Loli	 a	 mi	 lado,	 las	 tres
nuevamente	con	el	brillo	en	sus	ojos	y	el	rictus	 insinuante.	Yo	continuaba	desnudo,
sentado	en	el	piso	del	auto;	el	helicóptero	se	había	llevado	mi	erección,	mis	ganas	de
bailar,	y	 la	última	dosis	de	coca	había	servido	más	que	nada	para	exacerbar	mi	sed
alcohólica.	Alcancé	mis	calzoncillos,	mi	camisa,	mis	pantalones.

—¿Qué	te	pasa?	—inquirió	Beti.
—Voy	a	vestirme	—dije.
—¿Por	qué?	—me	preguntó	Loli,	con	un	dejo	de	tristeza,	como	para	desarmarme.
No	hallé	qué	decirle.
—Me	he	quedado	con	las	ganas	—musitó,	suplicante.
Le	pedí	que	se	acercara.	La	tomé	por	la	cabeza,	cara	a	cara,	mi	vista	penetrando

en	sus	ojos	claros,	insondables.	Y	la	besé	en	la	boca.	No	se	lo	esperaba.	Se	enroscó	en
mi	 cuello,	 en	mi	 tronco,	 en	 un	 ataque	 de	 júbilo,	 y	 bajó	 a	 frotarse	 en	mi	miembro,
intensa,	desaforadamente.	Beti	y	Carmela	 tampoco	 se	aguantaron:	 fueron	 sobre	mí,
con	tal	decisión	y	voracidad,	que	no	tuve	más	alternativa	que	dejarme	caer,	acostado,
de	espaldas,	con	los	brazos	abiertos,	mientras	ellas	realizaban	su	festín	de	lubricidad
entre	 mi	 pubis	 y	 mi	 entrepierna,	 una	 danza	 de	 serpientes	 enfebrecidas	 que	 me
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condujo	velozmente	a	los	espasmos,	al	clímax,	al	aullido,	al	esperma	borboteante.
Quedé	 exhausto,	 pero	mi	 corazón	 galopaba,	 desbocado,	 como	 si	 nunca	 fuera	 a

cansarse	de	semejante	velocidad.	Descansé	un	rato,	quizás	hasta	dormí.	Luego	me	fui
incorporando,	 poco	 a	 poco.	 Encendí	 un	 cigarrillo.	Me	 vestí,	 sin	 que	 ellas	 pusieran
reparo,	 porque	 ahora	 dormitaban	 dulcemente.	 Necesitaba	 un	 trago,	 con	 urgencia,
aunque	 fuera	 un	 six	 de	 cervezas.	 Salí	 del	 auto.	 Dentro	 de	 poco	 el	 atardecer
comenzaría	a	insinuarse	con	sus	anaranjados	tenues.	Caminé	hacia	el	 terreno	baldío
para	 salir	 a	 la	 calle.	 Pero	 me	 entraron	 unas	 súbitas	 ganas	 de	 cagar.	 Decidí	 mejor
enfilar	 hacia	 la	 barda	 de	 atrás	 de	 la	 huesera,	 de	 la	 que	 estábamos	 más	 cerca	 y
colindaba	con	la	barranca.	Estaba	acurrucado,	distraído,	disfrutando	de	la	defecación,
cuando	percibí	una	presencia	a	mis	espaldas.	Me	volví.	Era	Loli,	quien	serpenteaba
tranquilamente	hacia	mí.	Sentí	vergüenza	de	que	me	viera	en	esas	condiciones.

—Estuvo	lindo	—dijo.
Asentí.
Me	 limpié	 con	 la	 carta	 de	 don	 Jacinto.	Me	 arreglé	 los	 pantalones	 y	 busqué	 un

boquete	 en	 la	 malla	 de	 alambre.	 Salimos	 al	 borde	 de	 la	 barranca;	 abajo,	 como	 a
treinta	metros,	 corría	 el	 riachuelo;	 al	 otro	 lado	pululaban	 las	 casuchas	de	una	 zona
marginal.	Me	senté	en	el	mero	borde,	de	cara	al	vacío,	con	ella	a	mi	lado.

—¿Creés	que	regresará	el	helicóptero?	—preguntó.
Probablemente.	La	cacería	apenas	había	comenzado	y	no	cejarían	hasta	dar	con

nosotros.	¿Qué	haríamos	si	nos	acorralaran	en	ese	cementerio	de	autos?
—Intentar	huir	—dije.
Era	como	si	al	celaje	le	estuviesen	dando	pinceladas	naranjas,	rosadas.	Una	brisa

fresca,	crepuscular,	soplaba	en	ese	filo	de	la	barranca.
—Creo	que	hasta	el	lunes	en	la	mañana	estaremos	tranquilos	—musité.
Lancé	una	piedra	hacia	el	fondo	de	la	barranca.
—Te	quiero…	—me	dijo—.	Quiero	estar	con	vos,	que	nada	nos	separe…
Guardé	 silencio,	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 el	 horizonte.	 Posé	 mi	 mano	 sobre	 su

espalda	y	la	acaricié,	tiernamente.
—Yo	también	te	quiero	—dije	por	fin—;	pero	ahora	me	urge	conseguir	un	trago.
Me	puse	de	pie.
Entramos	de	nuevo	a	la	huesera.
—Voy	a	 la	 tienda	—le	 indiqué—.	Estén	alertas,	porque	entre	 todos	estos	carros

deben	de	haber	escondidos	cantidades	de	seres	como	ustedes	y,	cuando	anochezca,	no
quiero	que	se	lleven	una	sorpresa.

—Cuidate	—me	dijo,	y	me	tiró	un	beso.
Me	 dirigí	 hacia	 el	 boquete	 colindante	 con	 el	 terreno	 baldío.	 Salí	 a	 la	 calle.	 La

tienda	estaba	en	pleno	jolgorio,	con	varios	grupos	de	bebedores	en	la	acera.	Traté	de
pasar	 desapercibido,	 pero	 varios	 tipos	 me	 miraron	 con	 asco.	 Los	 dos	 jóvenes	 del
mediodía	seguían	bebiendo.	Pedí	una	media	botella	de	aguardiente,	justo	para	lo	que
me	alcanzaba	el	dinero.	La	anciana	me	reconoció	desde	el	mostrador.
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—Era	mentira	—me	espetó—.	Aún	no	han	capturado	a	esas	serpientes…
Los	tipos	que	estaban	cerca	de	la	entrada	se	callaron	y	se	volvieron	para	mirarme.
—Seguramente	se	equivocó	el	periodista	—le	dije	a	la	anciana—.	Con	tanta	falsa

alarma…
—Acabo	 de	 escuchar	 que	 las	 serpientes	 trataron	 de	 atacar	 la	 funeraria	 donde

velan	los	restos	del	doctor	Ferracuti	y	su	familia	—dijo	ella.
—¡No	puede	ser!…	—exclamé.
Y	me	empiné	ahí	mismo	la	media	botella.
—Sí	—insistió	la	anciana—.	Hace	como	una	hora.	El	tipo	tuvo	que	huir	con	sus

serpientes	porque	lo	sorprendieron	los	policías	que	estaban	de	guardia.
El	trago	me	supo	espléndido.
Uno	de	los	bebedores	comentó	que	el	presidente	de	la	República	daría	un	mensaje

a	la	nación	a	las	ocho	de	la	noche.
—Asustaron	 al	 pendejo	 del	 gordo…	 —celebró	 otro	 comensal,	 refiriéndose	 al

presidente.
Y	brindaron,	a	las	carcajadas.
Me	acerqué	a	ellos.
El	joven	lampiño,	que	a	mediodía	se	había	pronunciado	porque	mataran	al	tipo	de

las	serpientes,	vino	a	mi	encuentro,	balanceándose,	completamente	borracho.
—Este	pinche	pordiosero	debe	de	ser	el	 tal	Jacinto	Bustillo	de	las	serpientes	—

masculló,	dándome	una	fuerte	palmada	en	la	espalda.
Los	otros	celebraron	su	ocurrencia.
Me	empiné	de	nuevo	la	media	botella;	empezaba	a	entonarme.
—Si	 yo	 fuera	 quien	 usted	 dice,	 debería	 tener	 cuidado	—le	 advertí,	 en	 tono	 de

chanza—,	porque	las	serpientes	se	le	meterían	hasta	en	los	sueños…
Y	fue	el	desparpajo	de	carcajadas,	silbidos	y	burlas.
Al	lampiño	no	le	hizo	gracia,	pero	algo	detectó	en	mi	mirada	que	prefirió	volver	a

su	sitio,	diciéndome	que	me	fuera	con	mi	pestilencia	a	otra	parte.
—No	 le	 haga	 caso,	 compadre	—me	 dijo	 el	 bebedor	 que	 se	 había	 burlado	 del

presidente—.	Tómese	su	trago	tranquilo.	Es	más,	lo	invito	a	una	cerveza…	Niña	Tila
—ordenó,	 alzando	 el	 brazo	 hacia	 la	 anciana—,	 una	 cerveza	 para	 el	 caballero…	Si
usted	fuera	el	tipo	que	ha	puesto	de	culo	a	estos	ricos	y	a	este	Gobierno	de	mierda,
aquí	mismo	me	lo	echaría	en	hombros…

Hubo	más	chiflidos	y	aplausos.
Acepté	la	cerveza.
Todos	los	grupos	hablaban	sobre	lo	mismo:	el	caos	creado	por	las	serpientes	del

Chevrolet	 amarillo.	 El	 joven	 de	 los	 lentes	 oscuros	 gritó	 desde	 el	 otro	 grupo	 que
debíamos	 formar	 un	 «comité	 de	 solidaridad	 con	 Jacinto	 Bustillo	 y	 sus	 serpientes
justicieras»	y	que	yo,	a	la	cabeza	de	todos	los	pordioseros	de	la	ciudad,	debía	integrar
una	red	clandestina	de	apoyo	a	Bustillo	y	sus	serpientes.

Casi	nos	orinamos	de	la	risa.
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Pero	 comenzaba	 a	 oscurecer	 y	 recordé	 que	 las	 muchachas	 estaban	 solas,
esperándome,	sobre	todo	Loli,	quien	podría	angustiarse.

Me	 terminé	 la	 cerveza,	 di	 las	 gracias,	 dije	 que	 volvería	 en	 un	 rato	 y	 seguí	mi
camino.	Renqueaba	 hacia	 el	 teléfono	 público,	 con	mi	 navaja	 de	 cacha	 color	 hueso
rozándome	el	muslo,	valorando	si	valdría	la	pena	llamar	de	nuevo	a	esa	reportera,	la
tal	Rita	Mena,	para	explicarle	algo	que	ni	siquiera	yo	tenía	suficientemente	claro.	Lo
más	probable	era	que	ella	ya	se	hubiese	puesto	en	contacto	con	 la	policía,	y	que	el
subcomisionado	 Handal	 estuviese	 interviniendo	 sus	 teléfonos,	 al	 igual	 que	 en	 las
series	de	televisión,	en	espera	de	mi	llamada	para	lanzar	a	su	jauría	sobre	mis	huesos
y	mis	muchachas.

Me	senté	en	la	cuneta,	junto	al	teléfono,	porque	en	ese	momento	una	adolescente
de	pantorrillas	 carnosas	 reía	prendida	al	 auricular.	Di	otro	 trago	a	 la	media	botella,
encendí	 un	 cigarrillo	 y	 me	 dispuse	 a	 escuchar	 su	 conversación.	 Pero	 en	 eso,	 un
gordito	chaparro,	con	cara	de	buena	gente,	se	formó	tras	la	chica.

—Yo	voy	primero	—le	advertí,	para	que	no	se	las	llevara	de	listo.
El	gordito	dijo	que	sí,	que	por	supuesto,	la	pura	cortesía.
Ahora	 la	chica	hablaba	 sobre	un	compañero	de	escuela	 llamado	Gerardo,	quien

había	resultado	muerto	anoche,	durante	el	ataque	que	las	serpientes	lanzaron	contra	la
gasolinera	Esso.

Miré	 con	 desfachatez	 sus	 pantorrillas	 carnosas,	 de	 piel	 pálida	 y	 vellos	 oscuros.
Ella	se	incomodó;	dio	media	vuelta,	poniéndose	de	espaldas.	El	gordito	le	sonrió.

—Mejor	 te	 llamo	 después	 —dijo	 la	 chica—,	 porque	 hay	 varias	 personas
esperando	el	teléfono…

Colgó	y	cruzó	la	calle.
Me	puse	 de	 pie,	 sin	 prisa.	El	 gordito	 se	movió	 un	 poco	 hacia	 atrás,	 quizá	 para

evitar	mi	hedentina.	Saqué	el	recorte	de	periódico	donde	estaba	el	número	telefónico
de	la	redacción	y	marqué.

Pedí	hablar	con	Rita	Mena.
La	operadora	preguntó	de	parte	de	quién;	pero	hubo	un	quiebre	en	su	tono	que	me

hizo	pensar	que	estaba	avisada,	aguardando	para	dar	la	alarma.
Le	dije	que	era	personal,	un	amigo.
Dejó	 timbrar	 cinco	 veces	 su	 teléfono,	 como	 dando	 tiempo	 para	 que	 pudieran

localizar	el	origen	de	la	llamada.
Me	volteé	hacia	el	gordito;	también	le	sonreí.
—Soy	yo	otra	vez…	—dije.
Pero	 no	 me	 dejó	 continuar:	 comenzó	 a	 preguntarme	 un	 montón	 de	 cosas,

aturdiéndome,	 según	 ella	 ganando	 tiempo,	 la	 muy	 polizonte,	 mientras	 yo	 había
metido	la	mano	en	mi	bolsillo	y	acariciaba	la	cacha	color	hueso	de	mi	navaja.

—Le	pedí	 que	no	me	hiciera	 preguntas	—la	 interrumpí,	 cuando	necesitó	 tomar
aire—.	La	llamé	a	usted	porque	me	sorprendió	que	su	periódico	diera	tanto	espacio	al
quehacer	de	las	muchachas.	Es	la	primera	vez	que	hablan	de	mí,	sin	conocerme.	Pero
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algo	me	dice	que	usted	no	es	sincera	conmigo…
Y	colgué,	porque	intuí	que	tenía	los	segundos	contados.
Le	 dije	 adiós	 al	 gordito,	 quien	 de	 inmediato	 se	 posesionó	 del	 aparato.	 Caminé

normalmente	unos	cinco	metros	y	enseguida	empecé	a	correr,	por	la	calle	paralela	a
la	 de	 la	 tienda,	 a	 todo	 lo	 que	 daban	mis	 piernas,	 como	 si	 la	 cojera	 jamás	 hubiera
tenido	que	ver	conmigo,	como	si	nunca	hubiese	sido	Jacinto	Bustillo.

No	 terminaba	 de	 llegar	 a	 la	 altura	 del	 terreno	 baldío	 cuando	 el	 rugido	 de	 los
helicópteros	y	el	aullar	de	las	sirenas	estremecieron	la	zona.

Las	descargas	fueron	horribles,	contundentes,	potentísimas:	imaginé	la	mueca	de
espanto	 en	 el	 rostro	 del	 gordito	 sin	 entender	 lo	 que	 sucedía,	 destrozado	 por	 los
impactos.

Entré	al	terreno	baldío,	crucé	la	barda	y	corrí	hacia	el	Chevrolet	amarillo.
El	estruendo	ya	había	alertado	a	las	muchachas.
—¡Pronto!…	—les	grité—.	¡Huyan	por	la	barranca!…
Salieron	en	estampida;	Loli	se	volteó,	como	si	fuese	a	esperarme.
—¡Apurate!…	 —le	 grité,	 en	 medio	 de	 aquel	 ruido	 ensordecedor	 y	 de	 los

reflectores	que	bailaban	alocadamente	desde	el	cielo.
Corrí	tras	ellas	y,	antes	de	llegar	a	la	barranca,	un	luzazo	casi	iluminó	mi	espalda.

Todo	sucedió	en	un	instante:	las	descargas,	los	fogonazos,	las	explosiones.
Pasé	 deslizándome	 a	 través	 del	 hueco	 en	 la	 malla	 metálica	 y	 caí,	 rodando,

barranca	abajo,	hasta	que	aterricé,	 totalmente	aturdido,	hecho	trizas,	en	el	 riachuelo
inmundo.

Tenía	que	ponerme	de	pie,	de	inmediato,	antes	de	que	otro	reflector	me	detectara,
de	que	las	balas	trazadoras	peinaran	esa	zona.

Arriba	 el	 estruendo	 era	 aterrador.	 Las	 explosiones	 iluminaban	 el	 cielo	 como	 si
fuese	de	día.

Logré	incorporarme.	Y	me	fui,	agarrándome	de	los	arbustos,	en	el	sentido	de	la
corriente,	parapetado	en	la	orilla,	avanzando	con	dificultad.

No	 veía	 a	 las	muchachas	 por	 ningún	 lado,	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 también	 habían
caído	hasta	el	riachuelo.

—¡Loli!…	—grité,	pero	no	hubo	respuesta.
Seguí	chapoteando	en	el	vado	hasta	que	encontré	una	vereda	 lo	suficientemente

cubierta	de	vegetación	como	para	aventurarme	en	ella.
Los	policías	 estaban	 incendiando	 todos	 los	 autos,	 indiscriminadamente,	 sólo	así

se	explicaban	la	tronazón	y	las	llamaradas.
Los	 helicópteros	 seguían	 posicionados,	 rasantes,	 iluminando	 la	 huesera,	 los

terrenos	baldíos,	la	barranca.
Llegué	 a	 los	 linderos	 de	 la	 zona	 marginal.	 Pasé	 bordeándola,	 evitando	 a	 los

moradores	 que	 contemplaban	 estupefactos	 el	 asalto	 al	 cementerio	 de	 autos.	 Logré
salir	a	la	calle	de	tierra	que	unía	la	zona	con	una	avenida	muy	transitada.	Caminaba
tambaleándome,	 como	 si	 estuviera	 totalmente	 borracho,	 para	 despistar	 a	 los
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transeúntes	 que	 iban	 alarmados	 hacia	 sus	 casas,	 porque	 semejante	 estruendo
recordaba	los	aciagos	días	de	la	guerra.

Y	me	fui	caminando,	a	trompicones,	hablando	solo,	manoteando	contra	la	noche,
farfullando	—llamaba	a	Loli,	mi	amorcito,	mi	niña	linda,	dónde	estás,	vení	conmigo,
y	 a	 Beti	 y	 a	 Carmela	 también,	 princesas	 a	 la	 hora	 de	 amarme,	 no	me	 dejen	 solo,
cositas,	 qué	 haré	 sin	 ustedes,	 dónde	 se	 han	 ido—,	 hasta	 que	 una	 hora	 más	 tarde,
cansadísimo,	 sediento,	 lloroso	 porque	 imaginaba	 que	 nunca	más	 volvería	 a	 verlas,
distinguí	la	tienda	de	la	Niña	Beatriz,	aún	abierta,	y	el	lugar	donde	había	permanecido
estacionado	el	Chevrolet	amarillo	de	don	Jacinto	Bustillo	con	las	muchachas	dentro,
y	pensé	en	lo	que	eran	las	coincidencias,	porque	a	esa	misma	hora,	tres	días	atrás,	yo
había	abordado	al	mendigo	que	se	encaminaba	a	su	auto,	y	hacía	apenas	dos	días,	a	la
misma	hora,	gracias	a	mi	navaja	de	cacha	color	hueso,	me	había	convertido	en	ese
mugriento	viejo	domador	de	serpientes.

Subí	 las	 escaleras,	 saqué	 mis	 llaves	 y	 abrí	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de	 mi
hermana	Adriana.

—Soy	yo…	—dije.
Adriana	saltó	del	sofá,	llorando,	a	abrazarme,	y	me	atosigó	de	preguntas:	qué	me

había	 pasado,	 dónde	 había	 estado,	 cómo	 me	 había	 puesto	 en	 un	 estado	 tan
lamentable.	Damián	expresó	también	su	satisfacción	por	mi	retorno.

Les	dije	que	necesitaba	tomar	una	ducha,	rasurarme	y	ponerme	ropa	limpia	antes
de	contarles.	Me	metí	 al	baño.	Ella	 llamó	entonces	al	 subcomisionado	Handal	para
informarle	de	mi	regreso,	pero	éste	se	encontraba	en	esos	momentos	extremadamente
ocupado	 revisando	 los	 escombros	 de	 una	 huesera	 donde	 Jacinto	 Bustillo,	 las
serpientes	 y	 el	 Chevrolet	 amarillo	 habían	 sido	 calcinados	 por	 el	 fuego	 de	 los
lanzallamas	y	las	bombas	incendiarias.

San	Pedro	de	los	Pinos,	D.F,
septiembre-octubre	de	1995.
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